，是纯白色的，或许是被海水漂白了；可是石头缝里到处是垃圾。空罐、压扁的保特瓶、食品包装纸、保险套的袋子、开了洞的运动鞋、洋娃娃的手，不知为何，连针筒这类医疗用品跟脚踏车车轮这种大型玩意儿都有。是有人刻意丢在这里吗？

    这种地方也会有人来啊？

    那当然喽。

    这是妻子说的。可是她说着，视线却投向大海的彼方。

    外海的漂流物会漂来这里哦。

    她还这么说。

    哪有可能？我应道。这片海滩面对的是海湾内侧。证据就是，妻子眺望的方向可以看到对岸的城镇。不，我对海潮不了解，或许外海的漂流物也会流进海湾陉。

    可是就算是这样，漂流物也不会流到这里，而应该会被冲到海湾中心才对。因为这片海滩应该是背对着外海，悄悄地朝着狭窄的海湾内侧张开嘴巴。

    你真没想像力，妻子说。

    她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。

    那是洗衣粉的空盒吧。是啊，应该是吧——我非常敷衍地应声。后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。

    我蹲下身，捡起一块石头。

    只看到巨大的海蟑螂蠕动着。

    我直起身来，接着抬起头。前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。我以为是这座山阻碍了交通。

    可是并非如此，妻子说不是。

    我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。

    不是那样，妻子说。既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。

    原来沿着海湾一直都有路。后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。

    目的地。

    那家旅馆。

    我——不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。

    那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。因为海滩左右都是险峻的岩礁。

    那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。

    可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。

    而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。

    那么当时为什么我们会选择搭船？

    而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。

    胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。

    我再一次回头，已经看不见老人了。是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。

    再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。

    除了那个老人以外，再无一人。

    我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。都是些附近的便利商店看得到的东西。

    我嗅到一丝海潮的气味，一阵反胃。

    我留心着不要回头看，走过圆石海滩，爬上疑似仓库的肮脏小屋旁的坡道。

    小屋没有门，里头有破网，不知为何还有脸部崩塌的石