地藏。地藏旁边扔着两只自动贩卖机卖的杯装酒空杯。

    那是婴灵地藏哟。

    妻子这么说，不过八成是骗人的。

    的确，这座海角有间地藏堂安置着供养婴灵的地藏菩萨。可是祭祀那尊地藏菩萨的祠堂是在岩山的背后，位在旅馆再过去的断崖途中。我拿地图确认过了。

    那里的交通比这片海滩更不方便。沿着崖边，设有像桥一样的小径，得从那里过去。即便如此，好像还是会有人去参拜。更重要的是，那不可能是如此一尊破败的地藏。

    不是的，我在心中想道。

    妻子不会听到。

    不是的，不是那样的，你弄错了。

    我瞥了小屋一眼，来到坡上。坡上一片平坦，景观像样了些。可是要是回头，一定会对上那个垂死老人的怒目相视，所以我背对着大海，继续爬上小径。然后踏上有个大转弯的路，前方通往旅馆。

    左右长满了茂密的植物，不知是竹子还是草丛；但它们并不青翠。

    到处褪成了白褐色。是因为海风吹袭吗？还是土地枯竭的关系？

    地面也是和植物相同的色泽，好像也开着花，但看起来并不美。

    以地形来说十分奇特，但整体风景显得单调。

    我爬了三分之一就开始流汗了。天气不热也不冷。坡才爬了一半，没有什么成就感，汗也流得不畅快。湿湿黏黏，只教人不舒服。

    只要爬到一半以上的高度，就再也看不见那片石滩了。

    即使回头，看得到的也只有外海，看不见那艘肮脏的船或其他。啊啊，那个老人已经看不见我了，我放下心来停下脚步。刚一回身，竟听见那嚏嚏嚏的噪音从意料之外的方向传来，我觉得好似被看透了。

    声音很快就转小，消失在海潮声或风声或草叶声中了。

    那艘船回去了吗？没有任何乘客，只载着垂死的老人。

    我暂且停步，眺望天空。

    没有云，什么都没有。

    已经爬上一半了。

    已经看不见海了。我不晓得是什么构造，但是从爬上顶的岩山背后，只看得到天空。不过听得到可能是海浪的声音，大概离海边很近。

    道路的尽头处有栅栏，越过栅栏，是一片有棒球场大的平坦土地。

    里面停了一辆车子。

    果然可以循陆路过来。

    也就是说这块空地可能是停车场。或者只是因为七年前这里没有半辆车子，所以我才没想到它是停车场吗？斜向穿过广场后，又出现一条小径。

    来到这一带以后，已经成了平凡无奇的山路。植物也都是常见的种类。不过常见归常见，我也不晓得是哪些种类。妻子熟悉植物，她当时好像说了很多名称。

    小径很快就变成石板路。石板路的起始处竖了一根木头柱子，挂着一块同样是木造的看板。

    上面写着：川端旅庄。

    字迹正如我记忆中的风格。

    沿着石板小径走上一会儿后，左右出现石灯笼，不久后便看到一座和风大门。

    四周完全变成日式风格，与石滩的奇景截然不同，但因为中间有着渐层般的变化，感觉并不突兀。

    当然也是因为这里我会经拜访过一次，已经很清楚。

    我穿过大门。

    这里是典型的和风旅馆，看起来似乎很高级，但其实就是旧而已。妻子说，这里是在昭和初期开设的旅馆。七年前我听她这么说时，觉得看起来也没有多古老。

    现在一看，却觉得老旧极了。

    与看见汽船的感觉正好相反。

    秋天的时候，红叶非常美丽哦。

    原来如此，那棵树是枫树吧。