够了。要是休息更多，只会教人焦急，反而难受。

    我也和其他人一样都会碰到业务上的问题、人际关系的压力，不过这些也不是休假就可以解决的。姑且不论辞职不干，就算休假个几天，也只是把问题往后延。工作愈是难熬的时候，对我来说休假就愈教人痛苦。

    换言之，我在工作方面很普通，却很拙于休假。

    所以将近二十年来，我始终被时间与空间束缚着。

    话虽如此，我也不觉得自己比别人更一板一眼、生活规律。我会迟到，也会请病假。身体不舒服的话，也会早退。可是迟到和早退，无疑都是因为有上下班时间才会发生的概念。今天比平常更晚、比平常更早—这里说的平常，就是束缚我的时间。上班前直接去找客户，跑完外务直接回家—这也是以在职场与住家往返的行为做标准才会出现的说法。

    有基准才有脱轨，没有基准，就无从脱轨。

    假日没有基准，没有午休也没有下班时间。

    不管做什么或不做什么都无所谓，所以无聊。我长年来不愿意休假，就是这个缘故。什么悠闲、自由，这些词汇的意义，对我而言实在太陌生。

    今天的我是自由的。

    我请了多达三天的假，造访不怎么熟悉的城镇。

    没有目的，没有期待，也没有计划。

    没有印象，没有意义。

    也没有色彩。

    即使如此，不知为何，我并不感到不安。

    小时候只是去到陌生的地方，我就不安极了。要是只有我一个人，更是如此。

    小时候的我每天都不安得不得了。那不安的记忆根深柢固地残留在心中一隅。现在的状况显然应该呼应着那种不安，可是我那上了年纪、已经磨耗的神经，似乎连不安都感觉不到了。

    我想总有办法。

    我想船到桥头自然直。

    我知道绝对不会有事。

    又不是到国外去了。语吾相通、货币相通、电话也是通的。只要我想，要在今天赶回家也不是不可能的事。这里就是这样的地方。都多大年纪的人了，有什么好不安的？

    这种预定和谐式的达观，进一步剥夺了我所见所闻的一切色彩。

    有一座老旧的天桥，我走了上去。

    即使从高处俯望，这无精打采的街景还是没有什么变化。只有低矮的山看起来更矮罢了。既然上来了，就过桥吧。我走过天桥，下到马路另一侧。

    总觉得灰蒙蒙的。

    或许说暗淡比较接近。走下楼梯站上人行道，眼前有一家实在不像是会座落在站前要道上的古老五金行。

    这……

    我有点印象。

    店面相当老了，连店头陈列的锅釜看起来都像老古董，简直是只有那里的时间停滞了。当然没有那种事。贴在玻璃门上的公共事务宣传海报是最近的偶像照片，旁边也贴着印有现任总理大臣的政党传单。不过这些显然与景色格格不入，我感觉贴在店里褪了色的老旧海报更适合这家店铺的容貌。

    我决定弯过那家五金行的转角，拐进巷弄。大马路不管去到哪里，肯定都没什么差别。

    弯进去一看，街景更加破败了。

    毫无色彩的感觉依旧，空气却像是枯朽了。没有行车，也完全没有行人了。然而略为上坡的小巷一下子就结束了。

    我又出到了有些宽阔的道路。

    跟刚才的大马路不同，这是一条徒有宽度，却空无一物的马路。除了公车站牌前站着三个老人以外，甚至没有其他人影，也没有店铺。

    今天好像是收垃圾的日子，路旁堆着罩了网子的塑胶袋。上面停着三只大乌鸦，正从网子里面啄食着什么。

    我