觉得没什么用。

    我有上班前丢垃圾的习惯，我并不知道垃圾拿出去之后一直到被回收，是什么样的状态。我一直深信那些网子是用来隔离乌鸦的，可是看来那与其说是隔离乌鸦，其实只是单纯地为了避免垃圾散落罢了吗？

    乌鸦呱呱啼叫。

    我觉得乌鸦在应和我，所以从巨大的黑鸟身上别开视线。

    一瞬间，我不晓得自己身在何处，这当然是错觉。我此刻也在刚才所在的地方，如此罢了。

    景观益发古老，色彩也更加脱落了。

    突然间，一辆配色俗不可耐的公车发出白噪音般的声响从我身边扬长而去。废气的臭味掠过鼻子，回头一看，三个老人都不见了。是搭上公车了吧。

    那辆公车要去哪里？

    我有点想上车看看。

    经过样式新颖得诡异的寺院，穿过没有号志的班马线，从歇业的理发厅转弯，我走进更细小的巷弄里。

    ——啊啊。

    我记得，我记得这里。车站前对我而言全然陌生，来到这里之后，我却有了印象。灰泥公寓，连最近看不到的木造房屋都有。扔在路上的三轮车旁，掉着一只儿童帆布鞋。鞋子是印有卡通角色的便宜货，图案是最近的特摄英雄。纵然氛围老旧，但眼下的时空确实是现在没错。

    理所当然。

    路旁开着几朵黄色小花，不知为何，只有花朵的黄色显得极度鲜艳，我稍微停步看了一会儿花。这是叫什么的花？

    是我小时候常见的花。

    这么说来……

    以前的花都是开在路边呢。

    干燥而牛枯的草丛旁边有一条泥水沟，以栅栏围绕着。我沿着栅栏走了一会儿，又冒出一条小路。虽然细，却是相当陡急的上坡路。

    这条路我一定走过两三次。

    或许是心理作用，但我一定走过。

    这不是什么似曾相识，因为我以前在这个城镇住过。小学的时候，也就是三十多年以前，我住在这个城镇。虽然只住了短短的三年半，但我会在这个陌生的城镇生活过。

    不过我住的国宅在车站另一头，距离这里相当远。小学生的行动半径很窄，我连去到车站的记忆都寥寥可数。

    而且那时候站前什么都没有。城镇本身很老旧，但我记得车站那时候才刚盖好，记忆中的车站建筑物很新颖。我住的地区是开拓山地而成的新兴住宅区，那大概是配合新建的住宅区而铺设的铁路，所以站前筒未开发。没有商店、银行、小钢珠店，什么都没有。

    母亲老是抱怨得穿过车站到这一边来买东西，非常不方便；但那与还小的我无关。

    跟我没关系。

    站前只有一条宽广的马路、工地以及荒凉的空地。对孩子的我来说，只有这样的事实而已。我也没有去那种地方的必要，或许我去过，但不记得了。

    那不熟悉的车站现在也成了车站大楼，所以没有牛样符合记忆的情景。不是面目全非或是不感到怀念这种等级的问题，那里是我全然陌生的地方。

    ——不。

    或许当时就有那家五金行了。

    有吧。

    有吗？

    不过小时候的我虽然不会去到站前，却会经从学校那里穿过平交道过来这一侧——我目前所在的这一带玩耍。我记得会经有这么回事。或许记错了，但我一定来过。小的时候，我觉得这是一趟远行。

    可是一下子就走到了。

    一点都不远。

    以大人的感觉来看，大概徒步三十分钟吧。

    ——这样啊。

    然后我发现了。

    也就是说，我抵达这个城镇以后，才过了三十分钟左右而已。如果从车站