直接走到我目前所在的这个位置，连二十分钟都不用。不管绕再远的路、走得再怎么慢，大概都只要这点时间。

    我感觉一切都开始变得荒谬了。

    我爬上记忆中的坡道。虽然铺了柏油，但做工粗糙，裂缝处有杂草探出头来。这是条分不清是马路还是人行道的小径。

    这地面我记得一清二楚。

    不过两旁的人家模样，我觉得好像不太一样。这都是些老房子了，也没有改建过的样子。从外观来看，屋龄也不可能低于二十年。就算改建或翻修过，感觉也超过三十年了。那么我应该要认得才对。

    可是我觉得不一样。

    ——不一样吗？

    这不是我记忆中的路吗？

    那么这里是哪里？现在是什么时候？

    我开始觉得现在是黄昏了。

    常听人说分不清东西南北，我现在完全就是这种状态。我从站前的大马路拐了几次弯？更重要的是，太阳在哪边？

    抬头仰望，天空也只是一片白。

    白色的天空划过几条黑线。

    是电线。线的途中更加漆黑的一团是，

    乌鸦。

    乌鸦呱呱啼叫。

    乌鸦这生物究竟可以活上几年？都会的乌鸦全都身形巨硕。而且我从来没见过小乌鸦。我看过事故死掉的乌鸦尸体，但也不是所有的乌鸦都死于非命吧。想想在路上看到的乌鸦数量，就觉得尸体太少了。

    说起来，乌鸦都栖息在哪里？

    有首童谣叫“七岁娃儿”。

    那首歌的歌词说，乌鸦的老巢在山里。都市里没有像样的山，但绿地倒是不少，所以它们是盘踞在那类地方吗？或是悄悄地藏身在人类生活场所的各个狭缝？

    希望它们的巢是在远方。

    在那里悄悄地诞生，悄悄地死去。那样比较好呐。

    我这么想。

    虽然矮，但这一带也有山，那只乌鸦或许有家可归。

    我呢？

    我要回去哪里？我是造访这个城镇？还是回到这个城镇？

    回到陌生的场所……

    我感到有些虚无飘渺。

    我的日常必须借由被时间和场所束缚才得以成立，就像隔着网子啄食垃圾的都会乌鸦一样吧。可是我就算想回去，也无处可回。

    我回到的这个地方，是不会见过的陌生埸所。

    这里不是我的巢，这里不是我该死的地方。

    我只是误闯此地罢了。

    说起来，我真的在这个城镇住过吗？

    相似的城镇到处都是，每个地方的风景都差不多。市町村合并后，土地的名字也变了。或许是我搞错了。不，我一定是搞错了。

    我从来没来过这种地方。

    振翅声。

    乌鸦飞走了。

    道路奇妙地蜿蜒，在前方分又成两边。

    人家之间的间隔逐渐拉开了，我选择了上坡路。

    移动至少比停步要好多了，总能去到什么地方吧。

    有块像森林的地方。是学校。大概是国中的后面。我后来搬家了，不过大部分的同学都进了这所国中吧。我也因为怀念陪我玩耍的毕业生，跑来这所国中好几次。

    这里真的……

    是我住过的城镇吗？

    我在这里回头了。看似歪斜的人家，扭曲的下坡，小河。

    黄色的花朵绽放着，衣物晾在外头。砖墙。

    像是烧剩的火柴棒般的细瘦电线杆伫立着。

    电线杆旁，

    站着森田同学。

    森田是我朋友。

    我在小学三年级的夏天搬到这个城镇。转学生