的我第一个交心的朋友，就是森田。

    森田块头很大，马力十足，但不是个运动健将，个性也不活泼。绰号阿森的他总是垂着头，却又会轻声细语地说些好笑的事。一样有点阴沉的我，敏感地注意到他那绝对无法传给全班听到，小声却幽默无比的玩笑。

    上了四年级后，我们也是同班，很快玩在一起了。

    说是玩在一起，彼此之间还是有点距离，但那微妙的距离感相当惬意，我经常和森田混在一起。上了五年级以后，另一个叫田代的男同学加入我们，我们几乎每天都三个人玩在一块儿。

    六年级快接近尾声时，父亲决定调职了。我对镇上并没有留恋，但要与两个朋友分开，教我难过。

    田代进了这所国中，但森田说要去读某处的私立国中。

    三人各奔东西，就此杳无音讯。

    我和森田再会，其实是三年前的事。

    令人吃惊的是，森田就住在我现在住的公寓不远的地方。

    森田说他住的是公司宿舍。

    森田大学毕业后立刻就出社会了，后来就一直住在那里。

    我并没有马上就职，而且中间换了两次工作。现在的公寓我是在七年前租下的，换句话说，森田在那里住得比我还久。

    我们在街上巧遇，但森田叫住我之前，我完全没认出他来。

    我们都近三十年没见了，这也是没办法的事。

    我纳闷着，森田是长这样的吗？

    我记忆中的森田是小学生，当然会印象模糊。可是对方好像立刻就认出我来了。

    森田知道田代的连络方法，所以我们三个人真的是久别重聚，重温旧梦。

    我们连续见了三次，每次见面都一路喝到早上。

    后来暂时疏远了一阵子。

    因为森田工作忙起来了，我和田代后来也见了几次。去年年底，我们三个众了第四次，办了类似尾牙的活动。我们聊起小学时代的种种，同样的事说了一递又一递。

    聊过之后才发现，我们三个与这个城镇都没什么缘。我小学毕业以后就再也没有回来过，田代也在国中毕业后马上搬走了。森田的老家在这里，所以他每年都会回来一次，但除了老家以外，他哪儿都不会去。因为有工作，所以也不会久留。

    ——那么下次我们三个一起回去吧。

    这话是我说的，还是田代说的？

    没错。

    所以我才会过来，不是吗？

    过来这里。

    森田小时候块头很大，但现在倒也不是如此。他瘦了，白头发也变多了。总是低着头这一点还是一样，但他变得不太笑了。

    这是当然的，我们不再是小孩了。

    能够天真无邪地开怀大笑的时期并不长。

    森田在又黑又细的电线杆旁垂着头站着。他穿着朴素的灰色马球衫搭褐色长裤，光脚趿着黑色拖鞋。那身配色与这个褪了色的城镇十分相衬。

    脸部一片阴影，看不见表情。

    反正一定是面无表情，那家伙总是这样。

    以几乎听不见的声音，窸窸窣窣地，

    说些好玩的事——他总是这样。

    一本正经。

    森田一动也不动。

    在电线杆的阴影处垂着头。

    看也没用。

    我心想，转身背对森田，往坡道走上去。

    不久后，国中周围的栅栏开始出现了。就这样沿着栅栏绕过去的话，可以走到学校正门吧。

    这我倒是记得。可是我并不想去什么怀念的地方，所以故意绕向旁边，进入陌生的道路。那是一条我毫无印象的路。有篱笆的人家、庭院种着大得夸张的巨树的人家