、外观几乎与民宅没有区别的牙医诊所。以前有这样的建筑物吗？有吧。

    我才不晓得。

    又来到宽一些的路了。

    一辆小卡车似乎引擎出了问题，正隆隆作响，老太婆和中年男子在一旁手足无措。路边立着一根写着“美味拉面”的旗帜，但我看不到哪里有拉面店。

    简直像在看电影似地，

    毫无印象。

    可是不知为何，我记得地面的模样。

    如果垂着头走，不知为何就会感到怀念极了。

    我不经意地抬头，看到一家咖啡厅。上面挂着一块店名毫无创意的招牌：佐藤咖啡。我觉得有点累了，便推开咖啡厅的门。那不是自动门，而是粗犷的木框上嵌有玻璃的门。

    叽，门发出倾轧声。

    店里意外地明亮，一个秃头老人正用跺脚般的动作泡着咖啡。

    店里没有客人，他是泡给自己喝的？还是要外途？

    其貌不扬的老头还算亲切地招呼：欢迎光临。

    从外面看的时候没发现，但这家店有面对马路的巨型窗户，显得开放性十足，所以才会这么明亮。我不想看外面的景色，背对窗户在吧台坐下。

    我也不看菜单，直接说，“可以给我那杯咖啡吗？”

    老头抬头，愣愣地说，“我重泡一杯。”

    “不必重泡啊。那不是才刚泡好的吗？”

    “是这样没错，可是这豆子……”

    “是特别的豆子吗？很香。”

    “是便宜的豆子。”老头说，“泡给客人的豆子是更好一些的。”

    “给我那杯就行了。反正我尝不出咖啡的味道。”

    “可是价钱……”

    “算我一般的价钱就行了。你不说我也不知道啊。”

    “或许吧。”老头随口应道。

    “可是老板，那咖啡你本来打算自己喝吗？”

    “嗳，是啊。平日的白天不会有客人上门嘛。客人是外出工作吗？”

    “不是。哪有这种可以在平日大白天上咖啡厅打发时间的工作？”

    “像是业务员就经常在外面跑呀。”老头说。

    原来如此，工作也有许多种，不是只有去公司才算工作。

    “我是旅客。”我说，老头反问，“是旅行社的人吗？”

    “不是，我是来旅行的，是旅人。”

    “来这个镇上？来观光吗？”

    这儿没什么可以看的啊——老头说着，递出咖啡。

    “这里没有山也没有海，也没有游乐园，啥都没有。也没有老寺院。只有人生活在这里。”

    “嗯，这我知道。三十年前左右，我住过这里。”

    “三十年前吗？好久以前呢。我开这家店也不过十二年而已。”

    “这个城镇也变了呢。”我说。

    “变了吗？我倒觉得好像一直都没变呢。昨天、去年、十年前，我都在这里像这样看着店嘛。从这片窗户看出去的景色，自从这家店开张以后，就一直没有变过呐。”

    “这样吗？喏，车站另一头不是有国宅吗？我以前就住在那里。”

    “国宅很久以前就拆掉了。”老头说。

    “拆掉了？”

    “嗯。这一侧的老街景还维持过往的模样，但另一边是面目全非了。盖了大学什么的，还有净水场，感觉不再是住宅区了。”

    “这样啊。”

    那样的话，就更是陌生了。

    我知道的城镇似乎已经只剩下片段了。

    “那边的国中没有变吧？”

    “校舍大概四年前改建了。”

    “变了啊？那车站另一头的小学呢？