”

    “哦，那里听说今年要拆掉。一方面学生变少了，还有喏，说是旧建材有石棉什么的……”

    “不过……现在还在吧？”

    我说我是那里的毕业生，老头说他儿子以前也读那里。

    果然。

    这里是我住过的城镇。

    我透过即将拆毁或已经消失的事实来确认我的记忆。

    这种感情与其说是怀念，更应该称为失落吧。

    “那么客人是返乡——看起来也不像呢。是来追寻回忆的吗？”

    “哪儿都没有回忆啊。”

    不管上哪儿找都没有。不，本来就没有。

    “您是去找老朋友吗？”

    “嗯。朋友还在。我刚才看到了。”

    “那太好了。”

    “倒也不是。其实呢……我那个小学同学前阵子突然过世了。”

    “过世了？”老头扬声说，接着向我致哀，“我看客人还很年轻啊。”

    “都已经过四十了，不年轻了。可是也还不到该死的年纪，我自己是这么觉得。不过看来也不一定如此。老板最好也当心点。”

    “是啊。我都五十二了。我四十岁开了这家店，十二年来日复一日，过的都是一样的日子，就像不断看重播的电视剧一样。嗳，所以也没有上了年纪的自觉，被你这么一说，我好像已经可以看到人生的终点了。”

    就像这样，在重播中结束——老头说。

    “会突然结束吧。”

    “嗯，他走的真的很突然。”

    田代打电话到公司来，是上星期一我就要下班的时候。

    电话的声音听起来很平淡，但田代的确有些慌了。

    ——森田死了。

    田代这么说。人经常用以为自己听错了来形容这种状况，但当时的我并没有怀疑我所听到的。我只是以无动于衷的口气反问道：怎么死的？听说是心肌梗塞——田代回道。

    心肌梗塞？

    然后我总算有点着了慌。

    我向田代问出医院的名称和地址，直接从公司赶过去。

    田代一脸消沉地站在病房前，房里有森田的父亲和兄弟。

    森田的脸上盖着白布。

    森田的父亲好像记得我，为我掀开白布，“谢谢你来送他，请见他最后一面吧。”

    森田闭着眼睛，皮肤发僵，嘴巴微微开启。

    “是过劳啊。”森田的父亲说道。

    他没有什么嗜好，性子笨拙，不会与人交往，所以才会一头栽进工作里，可是今年他过年回家时难得很高兴的样子。说他和你们重逢，非常开心，还说等工作告一段落，要三个人一起回来玩，没想到竟然变成这样。

    太不孝了——森田的父亲说。

    满脸遗憾。

    隔天下午，森田在长年居住的城镇—我居住的城镇的火葬场烧成骨灰了。

    没有守灵，什么都没有。

    森田好像要安葬在本家的墓地，森田家的菩提寺在九州还是其他地方，所以葬礼和法事也要在那里举行。

    我和田代捡骨后，与森田道别。虽然设了一场简单的宴席，但席上都是亲戚，我和田代感到如坐针毡。

    那天晚上，我和田代自己帮森田守了灵。

    然后，

    所以，

    “我忽然感伤起来了。我请了累积的年假，暌违三十年过来这里看看。虽然来了也不能怎样，可是就是不知不觉……”

    “这样啊……”

    三十年啊—老头呢喃道。

    “嗳，三十年不算短呐。可是，就像对我来说十二年的岁月就等于一天而已，时间这回事，或许有就跟没有一