样吧。”

    “或许吧。对了，现在大概几点了？”

    “不清楚呢。”老头偏头应道，“这里没有钟。从开店到打烊的期间，我的时间是停止的。”

    “可是那样不会不方便吗？那样就不晓得什么时候该下班了吧？”

    “打烊的时间就是下班时间，差不多都是一定的。”

    “老板就是基准啊？”

    也有这样的计测方式吗？

    “嗳，其实现在是什么时间都无所谓，反正可以确定不是晚上。”

    “现在是白天啊。店还开着嘛。可是，那么客人也不是来给您朋友扫墓的喽？”

    “他的墓不在这里。可是……”

    刚才本人就在这里。

    我这么说，老板便问，“那是幽灵吗？”

    “这世上哪有幽灵？”

    “的确没有呢。”

    “就是说啊，肯定不是那类东西。如果那是幽灵的话……”

    我，还有你。

    “老板，你是活人吗？”

    “哎呀，我是我觉得我还活着啦。”老头说着，检查自己的身体，“感觉不像死了嘛。”

    “可是就算死了，我感觉老板明天也会在同一个时间过来这家店，一如往常地开店站在那里呢。”

    “哈哈哈哈。”老头笑了，“如果我没发现自己死了，一定会这么做的。”

    “应该会在发现之前一直这么做吧。我也是一样。光是身在这里，也完全无法证明什么。我为了是我，好像必须在同一个时间去到同一个地点，并且在同一个时间回到同一个地点才行。这就是叫做我的存在，跟生死没有太大的关系。证据就是我一停止那么做，好像就开始搞不清楚自己是生是死了。”

    所以，

    “或许是吧。”

    不管是死是活，或许都没有太大的差别吧——老头说着，隔着我望向面马路的大窗户。

    “那么，从刚才开始就一直在窗户另一头看着客人的那个人，是您过世的那个朋友吗？”

    哦？我斜瞟了一眼，的确有人。

    “那是个穿灰色马球衫和暗色长裤、感觉阴沉的中年男子吗？”

    “哦，是啊。头发很短，白发不少。”

    “他默默地站着吗？”

    “不，他一直在看客人的背后。”

    “他没有垂着头？”

    “没有。他不是在瞪人，也不是看得出神，但也不是悲伤，怎么说呢，该说就只是看着吗？”

    “哦？”

    若是死掉，就是这样吗？

    我打消回头的念头，没有垂着头的森田太不像森田了。

    我喝完咖啡，付了钱，向老板道谢，离开店里。

    离开的时候，我的眼角瞥见杵在那里的森田，但我没有转过头去，而是直接前往车站。

    他都死了嘛。

    我决定不在这个陌生的城镇过夜，今天就回去。

    因为时间好像还不到中午。

    <hr />

    注释：