是那样。

    不是什么尖叫、惨叫、号哭。

    是啜泣。

    嘤嘤咽咽，偶尔会吸吸鼻涕。听得到沙沙哑哑、类似磨擦的声音，很轻很细，所以反而更让人在意。吵死了。

    你住的地方地板一定很薄，她们说。

    “平常听不见那种声音的。”

    没错，听不见呢。听不见、听不见啦，就算把脸贴在天花板上哭也听不见啦。我就算在哭，他人在隔壁房间也没发现。就算门开着，他也继续看他的足球赛。人家都在哭了说。他一直不理我，所以我就跑去跟他说欸我在哭耶，他竟然还笑我。

    “你说你男朋友？”

    “前男友。”

    “我住的地方感觉也很廉价，是那种偷工减料、钢筋用很少的公寓，可是还是听不见那种声音。如果出去阳台，是还听得到一点。住我楼下的夫妻常常吵架呢。不过我也不晓得他们到底是不是夫妻。然后会有砰、咚之类丢东西的震动。可是除非打开窗户、出去外面，否则听不见。顶多偶尔会有呀—的尖叫声而已。”

    还会尖叫啊？那果然是家庭暴力吗？是啊，可是搞不好尖叫的是男方哩。

    “楼下的声音不太容易听见呢。”

    “就是啊。我们家也是，要说听得到是听得到，可是只听得到呜～，吼～之类的低音而已。我们那里的楼下人爱看恐怖片。”

    “什么楼下人，好好笑。”

    “住楼下的人不叫楼下人叫啥？然后啊，最近的恐怖片不是会声音突然放大吗？磅轰！这样。”

    “磅轰就不是恐怖片了啦。那是灾难片吧？”

    “喏，不是有那种专门吓人的影片吗？那根本是邪门歪道呢。”

    只听得到那类恐怖类的声音呢。什么恐怖类的声音？根本不晓得你在说啥。就是像要吓人那样突然轰地一声冒出来的声音啦。这么说来，恐怖片的配乐是不是很多都是重金属音乐啊？

    “问题是，你住的不是一楼吗？”

    总算发现啦？

    “你说的底下的人是谁啊？你那里有地下室吗？”

    “停车场吗？停车场传来尖叫？像悬疑片那样？”

    就说不是尖叫了。

    而且我那里没有地下停车场也没有地下室。

    “那是怎样？有地下铁经过吗？还是下水道里面有人？”

    “什么什么？很恐怖耶！可是下水道……日本的下水道大到人可以进去吗？”

    “有婴儿的尸体之类的东西在里面漂。”

    “才不可能哩。”

    事实上真的不可能。

    我家的地板就是地面，是实心地面，所以地板底下没有空间了。是地基跟泥土。

    “那……”

    是什么？

    是什么呢？

    “地底下传来声音吗？这……是灵异现象？”

    “是幽灵吗？幽灵的声音？”

    什么幽灵。

    幽灵应该是更透明的、没有实体的，那一类的东西吧？虽然只是我的印象而已。

    算了。

    算我找错对象商量。

    这些家伙沉浸在日常里。而我也完全浸淫在日常当中，最重要的是，这是发生在无趣日常中的无趣日常插曲。

    虽然我觉得有点怪。

    可是也只是觉得有点怪，并非什么特别的事。

    我最早注意到那个，应该是约两个月以前的事。

    那天我无薪加班，累到精疲力尽，将近十二点才总算爬回家，把便利商店买来的肉包——看来当时是寒冷的时节——连同袋子搁到厨房吧台上，却突然食欲全失了。

    我也没有更衣，就这样躺倒在床上。