沙沙。

    我听到声响，比我倒下去的声音稍晚一点。

    虽然也不算什么大事，我却觉得诡异极了。就像晚了画面牛拍才冒出来的电影音效一样，总教人浑身上下不对劲。

    然后我想起来了。

    或者说，那并不是陡然想起一直忘掉的某些事那样强烈的感觉，而是漠然地介意起虽然记得、但一直没怎么放在心上的事情。

    房里……有东西。

    这阵子我一直这么感觉。

    不，我很一般地以为是心理作用。就算具有什么，顶多也是虫子。

    像是蟑螂之类的。一般来说，根本就不可能有什么猫狗闯进房间赖在床底下生活的事。我也想过老鼠的可能性，但老鼠的话，应该会有东西被吃掉，而且我也觉得老鼠不可能待在床底下。鼠害的话，应该是整栋公寓的问题。不可能只有我一个人的住处有老鼠出没——一般人都会这么想吧，我也是。

    况且我这个人很爱干净，卫生观念强过一般人。因为要上班，没办法每天打扫，但我每星期一定会用吸尘器吸过一次，并且整屋子上下擦拭一递。不可能会有老鼠还是虫子出没。

    可是床底下，

    我有一阵子没打扫床底下了。

    万一冒出什么来，

    那就讨厌了。

    虽然觉得讨厌，但我会感觉好像有什么东西，大抵都是在我亡床之后。换句话说，是我关了灯、卸了妆、换上睡衣，完全就绪只等睡着的状态，大多数时候我会就这样睡了。

    虽然心里有点毛毛的，可是那种毛毛的感觉也不到强过睡意的程度，所以，唔，我就这么不理它睡着了。只要睡了一半，不管是听到声音还是闻到味道，反正有一半都在梦乡里了。

    里头也掺杂了胡思乱想。

    一到早上，就忘得一干二净了。

    这样的事持续了好几次。

    感觉有声音、感觉有动静——虽然这种感觉大部分都只是心理作用——总之这样的感觉愈来愈多次，连带做了讨厌的梦的情形好像也不少——我觉得。之所以只是觉得，是因为我已经搞不清楚那是做梦、多心、认定还是胡思乱想，又没有加以确认或采取其他行动，结果就让它成为常态了，换言之，它被我当成微不足道的小事，被赶到生活的角落去了。

    上了床之后，觉得床底下有什么——认为上了床之后，会觉得有什么——这说起来已经成了每天的例行公事了。

    即使如此，或者说正因为如此，我从来没有去确认过。

    不，该说它成了不值得特地去确认的事了吗？

    或许我是懒惰。

    总之这件事的优先程度太低了，我还有许多其他非做不可的事。

    可是，

    那个时候我还没有换衣服。

    还没有洗澡，也没有洗脸，虽然有点累了，却是不能这样倒头就睡的状况。要是就这样睡着会感冒的，那个时候天气还很冶。也得卸妆才行，肉包也还没吃。

    再说，

    那声音我听得一清二楚。

    我的动作与我的动作造成的寝具移动和那道声音之间有着明显的落差。

    我竖起耳朵。

    不过这种时候大抵什么都听不见。因为听不见，把它当成心理作用不予理会，去吃肉包，才是该有的发展，这一点无庸置疑。

    我不知道做出这类一般判断的待机时间平均是几秒钟还是几分钟，不过那个时候我相当疲倦，所以在进行下一个动作之前的休息状态一定比平常更久一些。

    可是我什么都没听见，所以腹部一个使劲，撑起上半身。

    我可能发出了“啊～啊”这类的声音。

    我不是会自