言自语的人，可是开始独居以后，偶尔会发出类似叹息或吆喝的声音了。

    就在我下床的瞬间。

    我听见窣沙或是沙沙这类难以用文字形容的声响。那甚至不是声音，而是有什么东西动了的感觉，或者说气息。

    然后我就弯下了身子。我前屈，把脸贴在地板，不经意地窥看了床底下。

    ——有东西。

    这是我当时的感想。

    不，也不算感想。

    ——果然有东西。

    大概在短短几秒钟后，我在心中这么呢喃。也就是说，第一个浮上心头的想法是，“原来不是我多心。”

    接下来，

    ——那是什么？

    这么纳闷是理所当然的，然而我却不是这么想。

    ——那是谁？

    我竟然是这样想。

    因为那是个人。

    不对，

    是……像人的东西？该说是像人吗？

    不，也就是说，我看到的，

    是一张脸。

    有一张脸，在床底下。

    床底下很窄。顶多只有十几公分的隙缝，一般人不可能进得去。

    就连瘦得跟皮包骨一样的人一定也进不去。就算身体进去了，头也进不去。都市传说中有杀人魔潜伏在床底下的故事，这要是外国的床铺或医院的病床或许有办法吧，但一般家庭的床底下，钻得进去的顶多只有动物或虫子吧。

    所以，我才会猜大概是蟑螂或老鼠。

    可是，那里有一张脸。

    眼睛、鼻子和嘴巴一应俱全，是一张脸没错。

    虽然应该也有身体——或者说的确有身体——但那个时候我先看到了脸，而这种情况，我想任谁都会紧盯住那张脸不放。身体是什么样、穿着什么衣服，那些事全都抛到脑后了。

    那是张古怪的脸。

    床底下的缝真的很窄，大概只有算是小脸的我的脸一半宽。然而那张脸却大得要命。大概有抱枕那么大。我没有抱枕，所以只是一种印象而已，不过那张脸比我的枕头还要大。

    从物理条件看来，是进不去的吧。

    狭窄的隙缝里有张大脸。

    嗳，如果用一句“真是太不合理了”来打发过去，那也就这样了；但碰到它实际就在眼前，也没法说，“好，确认了，换下一个。”

    我不小心凝视了它。

    那张脸……大概是软的。

    它压扁了，微妙地扭曲着。我会说那是张怪脸，就是这个缘故。

    该说像是……年糕吗？不是黏糊糊的感觉，唔，皮肤就像人类的皮肤。

    尺寸相当大，但眼鼻口接近一般的大小。

    眼睛可能是因为很暗，看起来全是眼瞳，睫毛满长的。

    没有眉毛。不，还是很稀疏？

    鼻子歪着，右边的鼻孔大了一些。我想那是因为被压扁扭曲，所以扯歪了。

    嘴唇的形状还满漂亮的。嘴巴安分地闭着，只看这一部分，完全是一般人的嘴。

    耳朵看不出来。左耳被床铺、右耳被地板压住了。

    我也不晓得头发是什么状况。

    我看了多久？

    以我的主观感受来看，大概是一个小时左右，但我想顶多只有一分钟长吧。

    我是吓坏了吗？……还是？

    结果我撑起身体，默默地杵了一会儿，烦恼该如何是好。

    才怪。

    我陷入思考停顿的状态了。因为后来我不知为何去了洗手间刷牙，把自己弄清爽之后，吃了肉包。

    顺序反了吧。

    我连跟自己抬杠的余裕都没有。吃完整颗肉包后，我丢掉