走廊最里面是厕所。

    厕所更是肮脏了，我从来没看过那么奇怪的厕所，就连厕纸都只是搁着而已。那厕所还是蹲式的，臭得要命。用来冲的水也是上面挂了个古怪的水槽，拉扯一条像锁链的东西冲水。灯也只有一颗电灯泡。洗手的地方又圆又小，水龙头的形状也很怪。水也温温的，还掺了铁锈，有点红红的。感觉愈洗愈脏。

    厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。是在它的前面一间。对，前面一间。

    奶奶待的房间。

    我打开纸门。

    从来不收的脏被褥。上面坐着直起上半身的奶奶，简直脏到家了。睡衣的颜色吓死人。白色的地方都变成灰的，花纹的颜色也褪光了，袖口都磨薄了。头发就像从吸尘器的集尘袋里面掏出来的东西。我打开纸门，瞬间在内心惊叫，哇，脏死了！

    嗡，一只苍蝇飞了起来。本来是停在奶奶身上的。

    那股独特的令人难以忍受的味道冲进鼻腔。

    那到底是什么味道？

    嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。

    “哇啊啊！”

    我大叫一声，冲向奶奶那里，绕过被褥蹲到奶奶身后。

    我抱住头，闭上眼睛。可是还是很臭。

    怪东西呢？

    我想怪东西应该紧贴着我，几乎同时冲进房间里来了才对。

    我不晓得那种东西，不晓得不晓得不晓得。

    我没看到它？我才不晓得那是什么。

    它不存在不存在不存在。

    讨厌讨厌讨厌。

    讨厌死了。

    啊啊，奶奶的味道。我很讨厌这味道。从小就很讨厌。可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。

    榻榻米粗粗的。就算隔着袜子也感觉得出来。奶奶不能走，也不能打扫吧。真脏。

    第一次来这里，是什么时候的事了？

    完全不记得了。我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。

    所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。

    又臭又脏，真怀念。

    我微微睁眼，先是看上头。

    天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。黄色的灯光。天花板很暗，感觉是薰得发黑。暮气沉沉。

    往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。

    可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。

    这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。

    我望向奶奶。

    奶奶她……

    动了。

    不，她的身体是静止的。枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。凹陷的眼睛也像平常那样目光涣散，奶奶应该看不见吧。

    可是，

    那张总是呆滞地张着、看起来像洞穴的嘴巴却蠕动着。

    不妙了。

    我这么感觉。虽然不知道为什么，我就是这么感觉。奶奶是狗啊？

    就算只有嘴巴，但这是我第一次看到奶奶动。不，真的很不妙。我这么觉得。

    要是奶奶突然说起话来，我一定会不知该如何是好。亏我一直保持沉默到现在，搞不好会忍不住脱口说出奶奶好脏好臭好讨厌这类的话。要是我说这种话，奶奶一定会伤心的。

    我得沉默才行。

    我这么想，所以装作没看到，从奶奶身上别开视线，装作什么事都没有地站起来，一语不发地离开奶奶的房间，踩出叽叽声经过走廊，穿上翻倒在玄关的鞋子，走出外面，就