这样头也不回地跑回公园，

    我跟吉田他们打了棒球。我还去把川村也找来，一直玩到满晚的。

    这些……

    “是我小学六年级的回忆。”

    “那到底是什么啊？”山下说，“莫名其妙，太奇怪了。”

    “或许是很怪吧。喏，川村进了国中，不知怎地成了不良少年，高中二年级的时候骑车出车祸死掉了，不是吗？吉田接下家里的生意，现在是杂货店的老板。他三年前还跟我抱怨过客人都不来杂货店，完全没生意，干脆上吊死一死算了。”

    “那些不是重点啦。”山下讶异地说，“你到底是被什么东西追啊？”

    “不晓得啊。我没看嘛。”

    “你说你拼命不去看，可是走在你后面的人应该看得到，才对吧。要是真的有的话。”

    “应该看得到吧。”

    “看得到啊……”

    山下说到这里沉默了一下，喝了一口红茶。

    “那到底是什么呢？”

    “不晓得，是讨厌的东西。”

    “可是，”山下静静地放下红茶杯，微微偏头说，“你奶奶不是住在长野吗？”

    “嗯。住在伊那。现在八十九岁了，可是还很健朗。我爷爷老早就过世了，奶奶是我伯父请我二堂兄一家人帮忙照顾的。听说她脑袋还很清明，甚至还会用手机传简讯呢。”

    “那么那个奶奶不是你祖母，而是你外婆喽？”

    “你在说什么啊？我外婆在我八岁的时候就过世了。那是我生平第一场参加的丧礼，合照的时候我不知道为什么在笑。我根本不晓得那是在干嘛呢。”

    “那……”

    那个奶奶是谁？山下问。

    “奶奶……就是奶奶啊。”

    很臭，而且脏得要命。

    我再也不要去奶奶家了，讨厌死了。

    “我是在问你跟她的关系。她是你的什么亲戚吗？大伯母之类的？”

    “我没有那种亲戚啦。”

    怪了。

    这么说来，

    那个奶奶，

    那个奶奶是谁？

    “呃，是啊，真奇怪呢。那是……”

    是奶奶吧？

    那座寺院后面，肮脏的人家和铁皮围墙再过去的森林另一头的老房子。

    “老房子哦……”山下讶异地说，“你记得……你从很小的时候就常去那儿？”

    “记得……？”

    我倒是没那种记忆。我只是这么认为，也不晓得是和谁去的。或许我没有和父母亲一起去过的记忆。

    可是豆沙包和落雁糕都不好吃呢。

    厕所也很脏，又臭。总觉得……气味和味道的记忆都很鲜明。

    可是完全没有声音的记忆。关于那个家的回忆中，丝毫没有话语。

    回忆？

    有这东西吗？

    “这可怪了呐。”山下说，“我说你啊，我也跟你读同一所小学，而且六年级的时候还是同班呢。你听好了，我们班上没有叫吉田的，也没有叫川村的同学啊。”

    “少跟我装傻了。川村耶？那个住在河边的……”

    “的确是有那样一个人，可是那个川村在我们学校只读到五年级的第一学期而已。他家很穷，而且不擅长跟人打交道，有点被同学欺负。唔，我跟你是没有带头去欺负他啦，但也没有包庇他。不晓得是不是因为这样，后来他转学了，不是吗？他后来怎么样了，我就不晓得了。姓吉田的同学有好几个，但如果是你说的那种个性的吉田，大概是在四年级的夏天受了重伤，休学了半年的吉田吧。他上了五年级以后，也好一阵子都坐轮椅上学，一直到毕业应该都撑着拐杖才对。他受伤