以后，个性完全变了，整个人变得很阴沉。六年级的时候他是隔壁班的，国中念跟我们不同所。他家的杂货店老早就倒闭了。”

    “不，没那回事。”

    “不是那样吗？”

    “不是啦。”

    “这可怪了呐。”山下再一次说，“你跟我跷课跑去公园看漫画，还有假冒国中生去看电影的事，你还记得吗？”

    当然记得了。记得是记得，可是那是，

    那是小学六年级的事……吗？

    那……不，可是……

    我是想起了什么？奶奶是什么人？

    “你是什么时候被什么东西追了？”

    “呃，这……”

    被什么追？

    就莫名其妙的怪东西啊。

    翠绿色的，满大的，跑得相当快的。不，那种东西……

    “那种东西……”

    我不晓得，不晓得不晓得。

    讨厌。那是，非常讨厌的东西。

    “我啊，”

    我出了校门。

    从那条泥水沟那边。

    不，小学已经没了。山下说。前年废校，去年拆掉了。

    那你说我现在是在哪里？这条坡算是马路，可是上下学的时候禁止车辆进入，所以学生就像蚂蚁一样。过了河，往右边的人行道。向右转，穿过斑马线。在酒行跟便当店之间。蒲公英。

    不，才没有什么蒲公英，也没有便当店，山下说。

    来到大马路，再一次右转，再一次穿过斑马线，然后上坡，穿过公园旁边。

    然后吉田在那座公园把书包摆到那张长椅，然后，

    不，有那种事吗？

    或许没有。而且我不太常打棒球嘛，还是踢足球？

    你没在那里玩过球。那个公园禁止玩球，从以前到现在都是，山下说。

    可是，就在入口啊，那讨厌的东西。

    川村家很穷，人又笨，吉田吊儿郎当，又粗鲁，讨厌死了。我最讨厌他们？。

    谁要跟他们一起玩？才不要咧。讨厌讨厌。啊啊，真讨厌。

    人讨厌到了极点，会死掉吗？

    吉田要是受伤死掉就好了。

    川村那种人最好死在路边，我连他的脸都不想看到。

    就算心里头这样想，也不可以说出来。要是说出来，岂不是很伤人吗？

    讨厌讨厌讨厌。

    所以我的脚差点绊在一块儿，我重新站好，紧接着冲刺出去，然后毫无意义地拐进转角。转弯的时候我冲得太猛，差点撞到砖墙，笨拙地停下来。前面什么都没有呐。

    不，

    等一下。有奶奶家。

    对啊。寺院后面肮脏的家再过去，铁板还是类似的东西筑起的生锈蓝色围墙后面，丛林般的树林另一头，有栋又老又旧又暗又臭的房子。因为是木头做的，所以才有味道吗？还是因为旧了？

    真怀念呐。我从懂事以前开始，过年跟盂兰盆节的时候。

    我问你，

    “你说的那个奶奶到底是谁啊？”

    我打开玄关，玄关根本没锁。

    虽然打开了，但我没时间关上。

    啊啊，是奶奶家的味道。这种臭味是什么？好思心哦。

    我踢掉鞋子进了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。走廊阴暗，果然脏得要命。根本没有人打扫。木头缩起，露出隙缝。隙缝处积满了污垢。发出“叽叽叽”这种声音。我每踏出去一步，就觉得缝里的污垢好像喷发出来似的。

    打开又脏又臭的厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。我讨厌在佛坛上香。

    线香很臭，而且座垫也都是灰尘味。