吧。

    我真的老是想这种事。

    小学一年级的时候，我在左右测验里面抱了鸭蛋。因为我将左右完全写颠倒了，这是有理由的。

    七岁的时候，我看着镜子。

    举起右手，左边的手就会举起来。闭上左眼，右边的眼睛就会闭起来。也就是说，我是颠倒的——我这么以为。我完全没想过镜子里的影像才是颠倒的，我以为颠倒的是我。

    我并非无法理解平面对称的概念。

    我反倒是比常人更要理解，只是我把虚像当成了自己。证据就是，后来我为此吃了许多苦头，幼时的我写出来的字全是左右颠倒的。

    不管是平假名、片假名，还是刚学到的汉字，我全都颠倒过来写。因为颠倒过来写的话，放在镜子里面就会变成正像。我看着范本，煞费苦心一模一样地颠倒过来写，连我都觉得自己真够灵巧的，但当时的我可是拼了命。

    每个人都可以轻易做到，为什么只有我做不到？我烦恼不已。我是反的，我是颠倒的。过去我一直以为自己是普通人，但只是我这么以为罢了，其实根本不是——小学一年级的我如此认定。

    听到老师说明、父母目瞪口呆、被朋友嘲笑，我还是无法信服。

    因为看起来就是颠倒的啊。

    大家写的字在我看起来很平常。

    镜中的我和我以外的全部，对我而言与镜外的世界是一样。在这当中，只有镜中的我是反的，是左右颠倒的。颠倒过来写的话，看起来不就正常了吗？所以我是颠倒的……

    我如此认为，愚笨的孩子尽着他最大的努力拼命思考。

    有一次，一个朋友写了笨拙的字，倒映在镜子里给我看，镜中的字左右颠倒。此时我才这么想了：

    ——原来如此，原来大家都是颠倒的。

    我似乎怎么样就是无法认为只有镜子的表面是平面对称的虚像。我一直认为世界的基准一定不是我，我只是个不可能成为世界基准的暧昧不明的东西。

    我现在也仍这么想。

    要矫正过来还满简单的，但我就是无法摆脱长久以来的怀疑念头。

    现在我也仍旧会这么想。

    国中的时候，有个女同学说她看得见幽灵。

    班上一半的同学都认定那个女同学脑袋有问题，说她接收到外星电波、神经兮兮、疯癫。

    我的确认为世上并没有什么幽灵，应该没有吧。大家只是想认为有罢了，实际上根本没有，我也这么觉得。什么地缚灵、浮游灵、守护灵、指导灵、动物灵、低级灵的，当时很流行这些，但那只不过是漫画似的无聊鬼扯罢了。

    可是我觉得就算没有那种东西，

    她或许也看得到什么。

    剩下的一半同学不晓得是不是什么都没想，只是一个劲儿地害怕。

    喏，在哪里。

    那个地方不干净。

    那一带有问题。

    每当她说什么，那一半同学就哇哇吵闹，还有人怕到哭出来。有时候还会引起大骚动，惊动级任导师来安抚。老师以相当含糊的口吻说，世上没那种东西，那都是骗人的，放心吧。

    女同学显然很不服气，因为老师指控她是骗子吧。被级任导师在全班面前说自己是骗子，当然会受伤了。级任导师会说得那么支吾其词，也是因为顾虑到这一点吗？不，也有可能是，导师其实是相信幽灵的存在的。

    可是如果不说那是骗人的，就没办法收场吧，因为相信的人可是打从心底害怕着。后来她好像被叫到职员室去，被训了很久。后来她可能请了一两天假，可是什么都没有改变。

    ——我看得见。

    一半的同学嚷嚷着，好可怕，帮我们除灵。