每一个都是，或每一个都不是。

    既然它们只能是机率的存在，就是不属于此世的东西。

    既然不属于此世，那就不可怕了吧？

    可是。我这么想了。即使不属于此世，那也不是多可怕的东西吧。因为我本身属不属于此世都很可疑了。

    啊啊，不可怕。

    不，所谓在确认之前很可怕，指的或许不是这样的事。

    如果纸门另一头的什么人突然杀过来，会怎么样？

    要是对方拿着刀子砍过来，龇牙咧嘴地咬上来。

    猛兽或杀人魔很可怕。心怀杀意的对象很吓人。

    那的确很可怕吧。虽然可怕，

    但还是有点不一样。

    为什么可怕？我思忖。

    因为要是受伤会很痛。因为人不喜欢挨疼。人之所以不喜欢挨疼，是疼痛有时候会致命。疼痛是通往死亡的入口。生物为了活下去，也就是为了不死去、为了回避死亡，学到了疼痛这样的感觉。

    没错。

    结果是怕死，理由似乎全都聚集在这点上了。

    对人类而言，所谓的恐怖，也就是死这玩意儿吗？死就是恐怖的真面目吗？

    人类毕竟是生物，而生物都是怕死的，只是这样罢了吗？

    在悬崖上失足。

    差点被汽车辗过。

    在高处晕眩，就是这种时候的心理活动的延长吗？

    我觉得这样非常无趣。

    恐怖是这样的东西吗？恐怖是生存本能展现的幻影吗？可怕的东西，是无异木头和泥土这类东西，是即物而无趣的存在吗？

    我觉得若真是如此，这结论还真是没意思。

    瞬间，纸门另一头掠过影子。

    是鸟还是什么东西飞过去吗？没听见声音。

    还是别打开来看吧。

    确认了就不可怕了。与其知道无趣的真相，倒不如不要知道。恐怖的真相就是死亡这种理所当然的结论，我不愿意承认。那样的话，内含着死亡而活的我，岂不是只能害怕自己了吗？

    更何况，如果死亡是生命终结的瞬间，那就是无了。

    如果把生并排在时间轴上，结束就只不过是最后的点；也就是没有质量之物，不存在于时间轴上的东西。

    不是那样。死总是与生同在，另一个世界与这个世界是重叠的，

    对于不知是生是死、两者皆是且两者皆非的我而言，死并非令人畏惧之事。我对生也没有执著。像这样重曝的我。

    只能害怕一半吗？

    我这样思考着。

    死，

    是可怕的东西吗？

    我思考，坐在和室正中央思考，我开始觉得似乎不是。

    一定不是的，我确信。

    我望向榻榻米。

    榻杨米的表面是蔺草织成的，每一根都有阴影。影子化成线条，光也化成线条，这些线条排列成面。蔺草与蔺草之间的缝就是榻榻米的纹路。杨杨米表面那无数的纹路其实是通到里面的。里面透过无数的纹路侵蚀到表面。

    假设从那些榻榻米的纹路，

    有非常小的人探出头来会怎么样？

    我想着这样的事。我凝视着榻杨米的纹路想像。

    那人非常小，所以我一定不会立刻就发现。

    榻榻米上散落着形形色色的东西，也积着灰尘，或许也有虫。那些虫的粪便、不晓得从哪里飞来的垃圾等等，杨杨米上一定掉了一堆这类小东西。与其说是掉，更应该说是附着。不管是用扫把扫还是拿抹布擦，就连用吸尘器吸，也绝对无法完全清除。

    因为它们会掉进榻榻米的纹路中，或飘到空中又掉落堆积，这