同一个人，就过不下去了。所以人不去看不断死去的自己。人相信自己无止境地成长、不断地提升、进步、进化。真是愚昧呐。人才不会进步。完全换了个样，却非得深信自己完全没变才活得下去的人，怎么可能进步成长呢？早上的自己异于黄昏的自己，根本没有毫无变动的自己。明明没有，却有些傻瓜要去追寻。可是，那也是一种权宜之计，就是对另一半视而不见，只看一半，才能做出这样的傻事，但反过来说，这样的傻瓜才活得轻松。”

    “活得轻松……”

    “幽灵，是某部分看不见的东西。”

    “我对幽灵……”

    “我明白，我明白。”老人安抚幼儿似地说，“世上没有幽灵。”

    “应该没有吧。”

    “嗯，可是也不是因为没有，所以真的不存在。”

    “这我也明白。有时候人会看见那样的东西。可是那是……”

    “所以说，一半。”老人以柔和的口吻说。

    “一半……？”

    “幽灵写做幽微的灵，对吧？并非死人之意。”

    “灵？可是……”

    “也有叫做生灵的东西。灵看不真切。不，我们看不到全部的灵，只看得到一半。那种东西就是幽灵，与生死没有什么关系。”

    跟怨恨与执著也没有关系—老人说。

    “只要遮住一半的脸，那就是幽灵的脸。藏住一半的身体，那就是幽灵的身体。不晓得看不见的地方有没有。可能没有。只能以机率的形式存在的事物……”

    不是这个世上的东西。

    “如果全部藏起来，那就是鬼。鬼是眼睛看不见的。所以，眼睛看不见的东西，不存在这个世上。不，就因为看不见，所以，连有没有都无法确认。不可以确认。敬鬼神而远之，这是身为人的礼仪，也就是礼节。可是幽灵……”

    看得见一半。

    “我不明白您想说什么？”

    “这也难怪。嗳，我在年轻的时候，也是个跟你一样的人，我看透了世上的一切，从来不对另一半视而不见。所以我也看不到幽灵。”

    “现在看得到吗？”

    “只要藏住一半，一切都是幽灵。”老人说。

    “老先生，您这是在捉弄我吗？”

    “我是说认真的。您想知道什么是可怕的东西、什么是真正的恐怖，对吧？”

    没错。

    什么是可怕的东西？

    我净是想着这件事。可是，

    “您不明白吧？”

    “嗯，我弄不明白，完全没有头绪。所以我才会不惜砸下重金向您购买。”

    买下真正的恐怖。

    “不是讨厌也不是厌恶不是悲哀也不是可疑不是不可思议，也不是疼痛难过不是古怪也不是奇妙不是厉害，也不是惊讶不是让人敬畏也不是让人惶恐的，可怕的东西。只是单纯的、纯粹的、无上的、至高的可怕的东西，不是其他任何事物，就是可怕的东西。”

    没错。

    真正的恐怖。

    不是类似恐怖的东西，而是恐怖本身。

    不是唤起恐怖的东西，而是恐怖自身。

    “您说您可以把它卖给我。我们说好您要割爱的，所以我一直在做心理准备。因为既然是那么可怕的东西，接触到它时，我不晓得会变成什么样。所以我一直在严肃地思考可怕的东西究竟是什么。当我造访这里，被带到这间和室以后，我依然在想，”

    但我完全想不通，我说。

    “我不明白。愈是想，恐怖就离我愈远。我一点都不怕。”

    “很可怕啊。”老人说。

    “可、可怕吗？”

    “嗯，我不是说过我