就算有人说，喏，这里有幽灵出没哦，我也不会害怕。

    就算告诉我这里是一块阴地，我也不觉得恐怖。

    因为那都必须先有害怕恐惧胆怯这类感情才行。不是幽灵可怕，而是可怕才是幽灵。没有相反的情形。因为有幽灵、因为会作祟、因为有灵障、因为有诅咒，所以很可怕，这是不成立的。

    那种东西，那种虚假的东西，不是可怕的东西。真正的可怕，

    究竟在哪里？

    我完全陷入窘境了。

    我再一次环顾和室。

    还扭过身体看背后。

    纸门沾上了污垢，从某些角度看去也像是张人脸。它可怕吗？

    那块污垢状似怨恨地瞪着我。

    如果那样，会可怕吗？

    幽暗的栏间的雕刻处好像有东西。那是什么？

    是一个小僧侣，正在诵经。

    那样的话，会可怕吗？

    阁楼上传来疑似脚步声的声音，好像不是老鼠或猫。

    是“咚”的巨大声响。

    那可怕吗？

    “不是的，不是那种东西！”

    我大叫出声。

    然后纸门总算打开了。

    “让您久等了，真是非常抱歉。”

    沙哑的声音。

    那是一个穿着染有家纹的和式裤裙的小老人。秃头、满脸皱纹、驼背、瘦骨嶙峋。

    老人进入和室，关上纸门，脚不离地地静静走到我面前。

    “那么，您想通了吗？”

    他在笑吗？在哭吗？还是在生气？我完全看不出来。他就在我的面前，真的就在眼前，而且表情看得一清二楚，也听得到他的话，我却完全看不出老人现在的心情是喜是怒。

    “哎呀，您看起来累坏了。”

    老人在壁宠前一屁股坐下，双手扶在榻榻米上深深行礼。

    “请、请把头抬起来。”

    “是。”老人抬起头来，“那么，您想通了吗？”

    “不。”

    想不通，我怎么样都想不通。

    “我想不通。”

    我这么说。

    “真伤脑筋呢。”老人说。不知为何，语调听起来很愉快，但或许老人说得是件悲哀的事。

    “既然您都来到这里了，想必吃了不少苦，一定也花了不少钱吧。”

    啊。

    那块污垢不是人脸，是展翅飞翔的鹤。

    我斜眼瞥向老人走进来的那面纸门想道。

    “视情况，或许会是白费功夫吧。”老人说。

    “老先生，如果我想不通那是什么，您就不能割爱吗？”

    “不，我会把它出让给您。我们说好的。可是看您的样子，我总觉得实在行不通。”

    “这、这跟说好的不一样。老先生，听好了，我可是……”

    “我明白。”老人打断我的话，“我不会悔约。您一定可以得到您想要的东西。我可以向您保证。嗳，您是看得太多了。”老人接着说。

    “看得太多？”

    “一半就行了。”

    “一半？”

    “人呢，只要看到世界的一半就够了。白天就看白天，晚上就看晚上，前面就看前面，后面就看后面。没有必要面朝着前方，却连后方都去看。也没必要在白天看夜晚。没必要身在这个世界却看着另一个世界。没必要活着……”

    却死去——老人说。

    这，

    “不不不，正如您所说的，人活着的同时也在死去。肉体不断地死去，不断地新生。短短几天之间，构成人的物质就全部替换过了。人没有发现这件事。因为如果不认为自己一直是