为死亡，

    ——就一样了吗？

    没错，伯爵的主张与朋友告诉我的异国思想家的论点十分相似。

    虽然相似，

    却有些不同。

    有哪里不同。

    蜂鸟，

    在耳中，

    以肉眼看不见的速度激烈地拍动羽翼。

    细微的振动不久后转变为无数的疼痛。

    小鸟以利锥般的嘴喙啄刺着我。

    我的脑中已经满目疮痍了。

    外形虽然相似，

    却完全不同。

    ——原来如此。

    黑色的……鹤。

    伯爵背后。

    镇坐在这个家的中心的，不祥的鸟之女王。

    犹如闇夜般漆黑的鹤。不，不对。

    ——原来如此。

    原来那不是鹤啊。

    虽然长得像鹤。

    但世上根本没有黑色的鹤。

    ——只是相似罢了。

    我发问了：

    “我可以把您——伯爵所说的不复存在，和一般所说的死，视为相同的意思吗？”

    “死？”

    伯爵的瞳眸一瞬间染上了讶异的神色——看起来。

    “死……就是所谓……”

    “死亡。”

    “死亡……”

    多么悲伤的表情啊。

    我第一次感觉伯爵露出了悲伤的表情。

    但是这也并非伯爵的表情有了变化。看起来如此，只是证明我的内在出现了若干变化而已。我……

    我恐怕在一瞬间对伯爵感到同情。

    这位不可思议的绅士才刚失去了至爱。没错，他聪慧的妻子……如同字面所描述的死了，被杀死了。

    “没错，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地这么说，“就是造访尊夫人的事物。没错，我可以这么想吗？伯爵，您……”

    “噢噢……”

    伯爵发出呜咽，打断了我的话。

    “内人……我至爱的妻子，的确就像您说的，不复存在了。”

    “没错。她过世了。令人同情。我不知道该如何安慰您。”

    我……我在说些什么？

    我现在身处未解决的杀人命案当中，而且伯爵还是被害人的配偶。这不是该对被害人家属说的话。我在没神经、没常识地胡言乱语些什么啊？

    脸部一阵灼热。

    我感觉到汗水泉涌而出。

    然而……

    在平常，我的话应该会不像样地梗塞住，现在却不知为何无法遏止。

    “我、我想请教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡吗？”

    “我不太明白您这个问题的意图。”

    伯爵把眉头蹙得更紧，这么说道。

    “非存在才是死亡，不是吗？所谓死亡，就是不复存在吧？那么……”

    “不复存在？”

    ——哪里不对劲。

    我胆小的心猛烈地振动。

    那已经不是蜂鸟的振翅声了。

    嗡嗡暴鸣。

    刺耳至极。

    伯爵说了：

    “所谓死，指的是与场所的交涉关系断绝吧？换句话说，就是从这个地方消失。若问为什么……没错，就像我刚才说的，现在存在于此处，就是生。”

    “所以非存在才是死？”

    “是啊。不是吗？老师？”

    伯爵问道。

    不。

    不是。

    伯爵，

    伯爵错了。

    不知为何，我这么想。

    我不