在遭件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”

    无法理解。

    我不懂，完全不懂……

    “我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”

    “存在于此处，就是生命……？”

    “没错。不对吗？应该就是这样才对。”

    不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。

    他的意思是，存在与活着是同义吗？

    我一别开视线，伯爵就用力点头。

    “存在于此处就是生命——但是遭么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”

    “我……不是很懂。”

    真的不懂。

    伯爵微微偏头。

    “以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”

    “非原本的……？”

    “没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”

    我或许真的这么说过。

    我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。

    “那是真理。”

    伯爵这么说。

    “没有……那种真理。”

    “为什么？”

    “因为，这……”

    因为这番言论，只是迂回地证明了我这个人既无能又胆小罢了。就像丧家之犬只敢远远地吠叫一般，我只是在诅咒着不肯接纳我的日常而已。

    “听好了，您这个存在者存在于这个地方，存在于世界当中。这是本质性的存在方式。但是您存在这件事本身，与这种关系之间，原本是自由的。换句话说，为了自觉到存在本身，脱离日常性是不可或缺的。不对吗？”

    “我不懂，我……”

    “不，您应该懂。”伯爵反覆说，“您懂的。您一定懂。”

    “我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界当中。我很恐慌，只是这样罢了。所以我才想逃避。我既胆小又卑鄙，所以想要洮一离。因此我才会厌恶日常。我会将日常贬抑为颓废、堕落，其实全都是自我防卫。我害怕直接面对这个现实，以及我存在的现实，所以……”

    “这……”伯爵说，“不是逃避。”

    “不是逃避，那是什么？”

    “这只是您对于原本的存在方式有所自觉罢了。对存在没有自觉的存在者不会不安。只要存在仍处于本质性的场所性关系，不安也应该会附带在本质性的存在之中。”

    “这……”

    这番话，

    我被一股奇妙的似曾相识感攫住了。

    “您的不安……”

    我的不安。

    “源自于面对消失这件事，是不是？”伯爵问道，“不对吗？老师。”

    “消失？”

    “变得不复存在，或者说变成不存在之物。这段转变成不存在之物——非存在的时间过程，就是存在，也就是活着。”

    这，我听过这段话。

    是什么时候？是在讲什么？为什么会谈这种事……？

    朋友说过的话……

    死。

    面对死亡。

    存在以通往死亡的存在这种形式被察觉……

    朋友曾经这么说过。

    只要把变成非存在这个说法替换