“那么……”

    我望向关口身后漆黑的轿车。

    那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？

    山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：“不，榎木津先生也莅临了。就在车中……”

    “他在车子里吗？”

    “是的。但是身体状况……”

    “如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。”

    “这……呃……”

    “有什么不对吗？”

    “也不是如此……”

    要不然是什么？

    “礼二郎的状况糟到没办法下车吗？”

    “不，呃……”

    山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：

    “恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。”

    我望向管家的耳朵。

    “这事是该由你来决定的吗？”

    “呃、不，小的……”

    “难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？”

    “怎么会……？”山形抬起头来，“小的只是……”

    “而且，”我从山形的耳朵移开视线，“他……”

    山形回过头去。

    关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。

    他看起来局促不安。

    山形“啊”了一声。

    “您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……”

    “要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？”

    “当然是吧。”山形说道，“小的认为那样反倒好。”

    “为什么？”

    “恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。”

    “他应该平常就是那个样子。”

    应该如此。

    “哦……？”山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。

    “呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……彷佛喝多了酒似的……”

    山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。

    那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。

    “从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。”

    我这么回答。

    没有错。

    关口巽……是一个小说家。

    小说家，多么令人感兴趣的入种啊。

    我这个人透过追逐铅字、读取文意、反覆思考地理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。

    对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部、只属于他们的世界，变得与现实等价。

    更进一步说，我也是个透过将语言——观念记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。

    然后，

    几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几