通称京极堂。

    京极堂是我为数不多的朋友之一。

    我和他认识也很久了。或许比榎木津还要久。不过京极堂似乎不把我当成朋友。根据他的说法，我只是他的熟人罢了。

    从他那种瞧不起人的口气也可以知道，虽然本人不承认，但京极堂也是个不下于榎木津的怪人。他是个自己和别人都公认的书痴、书虫，同时非常喜欢卖弄道理，十分博学，也是个难得一见的雄辩家。

    我回想起那张不健康的脸。

    锐利凶恶的眼睛、刻划在眉间的皱纹、嘴角下垂而紧抿的薄唇——我想起那张就算奉承也称不上和善的风貌，稍微安定下来了。

    真的很奇怪。每次和他见面，我都被他骂得一塌糊涂，他简直就像是我的天敌。

    学生时代，当时青涩的我们总是不分昼夜地针对文化、学问、思想、信仰——这么列举起来似乎很高尚，不过说穿了只是壮大的胡说八道——不断地进行没有生产性的议论和无益的讨论。

    这种关系的余烬，直到已经对人生疲倦的现在，仍然拖拖拉拉地延续着。

    京极堂的话，

    一定会反驳我吧。

    你不是根本就不讨厌西洋文化吗……？

    他一定会这么说。

    的确，我毋宁是喜欢西洋音乐的。绘画也是，比起日本画，我更喜欢西洋画。服装也是压倒性地穿西服居多。这几年我甚至不记得有穿过和服。尽管如此，却说什么我讨厌西洋文化，根本是笑掉别人的大牙吧。

    那么，

    或许我只是不擅长应付不熟悉的事物罢了。

    ——一定是这样的。

    那么唠唠叨叨地辩解个没完也没用。

    我会喜欢西洋音乐，是因为比起日本音乐，听到西洋音乐的机会更多吧。

    现在收音机播放的音乐大半都是西洋音乐。即使是日本创作的曲子，旋律也是依照西洋音阶所设计，节奏也是如此。雅乐、伎乐、端呗和小呗，这些音乐播放的比例急速地减少了。

    而且现今看到和服的机会也愈来愈少了。妇人姑且不论，看到男士穿和服的次数明显大减。现在除了艺人和僧侣，会一天二十四小时穿着和服生活的，大概也只有那个京极堂了吧。京极堂总是穿着便装和服，打扮非常地时代错乱。

    所以，是因为看不惯、听不惯，所以生疏。出于相同的理由，我受到西洋文化所荼毒。姑且不论荼毒这个形容是否恰当，只是因为大部分的人都这么说，我也毫不批判地使用。我对西洋文化感到抗拒这样的说法，是会当场遭到驳斥的妄言吧。

    不需要卖弄歪理。

    我只是无法喜欢不熟悉的东西罢了吧。

    仔细回想，我的人生几乎是在和室里渡过的。其他部分姑且不论，只有住家一直都是日本房屋。说到我所知道的洋室……

    医院，军舍，政府机关，监狱。

    博物馆。

    还有，

    ——惨剧的舞台。

    所以我才会讨厌洋室也说不定。

    再加上我生性喜好闭塞。我这个人卑贱、猥琐、抑郁，对于奢侈、豪华、美丽、高级这类存在，老是动不动就存有偏见。

    骨子里就是穷酸性格。

    根本没什么。

    愈想愈讨厌，结果只是让自己重新认识到自己的没用。

    我无可奈何，将视线转回暖炉。

    暖炉旁边有玻璃陈列台。

    一般来说，里面都会摆一些装饰画盘，但似乎不是。我看不太出来里面摆的是什么。

    天还很亮，室内的光线却很微弱。仅有的一些光线全被玻璃光亮的表面反射回去，里面是一片漆黑，什么都看不