见。

    ——是人偶之类的东西吗？

    我站起来，屈着身子离开椅子，伸懒腰似地站起来。总觉得椅座不贴妥，坐起来一点都不舒服，而且感觉椅子趾高气昂，一点都坐不安稳。

    我走近陈列台。

    即使走近，白色的光面也没有消失，我偏头凝目细看，白光淡去，应该是透明的玻璃表面浮现出奇妙的图像。上头倒映出挠弯的房间景色以及我扭曲的脸。

    我绕过去一些。

    改变窥看的角度后，总算看见里面了。

    玻璃里面，

    ——也是鸟。

    里面有鸟，是小鸟。

    看起来……像工艺品。因为与我所知道的鸟类尺寸相对照，它们实在太小了。那鲜艳的色彩及花纹完全不像是生物。可是，

    那不是什么迷你版的玩具。

    无论是翅膀、羽毛还是尖锥般的细喙，全都是真的。

    只有大小不同，那千真万确地是真正的……鸟。

    ——不，不对。

    它们没有生命。这不是鸟，而是原本是鸟的物体。

    这是鸟的标本，是尸骸。

    只是装饰着尸骸罢了。

    尽管如此。尽管是尸体，

    这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。

    不对，只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。

    说起来，鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。

    这种姿态违背了天地自然之理。

    尽管如此，

    我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不，我完全感觉它们是活生生的，尽管它们不可能还活着。

    兽类的标本无论制作得再怎么精巧，还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。

    但鸟类却不是如此。

    或许这也是我的偏见，但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰，来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙，这些装饰原本就具有非生物的质感，死后也维持着生前的模样。

    唯一裸露出来的肉体——眼球，在鸟类也是特别的。

    鸟眼拒绝着人类。

    我这么感觉。

    这也是我没有根据的个人印象——不，妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类、以及昆虫——像这样排列在一起，我能够有种亲近感的只到哺乳类为止。我觉得跟野兽还能够沟通意志，但是到了鸟类，就完全不行了。

    或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样，那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子，不过用不着拿我当例子，人和猴子本来就很相似。外形相似，动作当然也相似，如此一来，人类自然也容易产生错觉，觉得心灵可以相通吧。

    不过那只是错觉。

    即使是人与人，心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。

    说穿了，只是能不能觉得相互了解罢了。

    兽类还在我的容许范围内。

    不过世间广大，也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。

    不知为何……我觉得可以理解。

    我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼，生态和形态都与人相去太远，打从一开始就不认为它们是同类，移入感情的方式也不同吧。

    但是，

    鸟就不行了。

    比起鱼虫，鸟更接近兽类吧。

    正因为如此，乍看之下，会让人觉得意志似乎可以疏通。然而……

    一看到那双眼