是虫子的振翅声吗？是金属磨擦声吗？不久后，它转变为“喂、喂”的柔和声响。

    喂、喂？

    声音有点偏高、不带张力。

    我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。

    “您怎么了？”

    不是东京人——不知为何，我这么想。

    现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。

    或许是因为他的腔调很特殊。

    “您不舒服吗？”

    啊、嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，“那么我去请医师。”

    啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说“不必麻烦”，却接不下去。

    但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，“那么稍微休息一下如何？”

    我想我只是不停地拭汗。

    “这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。”

    那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。

    “天气实在热得受不了呢。”

    仔细一看……

    那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。

    那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：“我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。”然后笑了。

    我穷于回答。

    我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。

    “咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？”

    不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，“我这个人不太会与人交往呢。”

    “没那回事，没有的事。”我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。

    不擅长与人交往的是我才对。

    “我、我是那个呃、生病……”

    我想我勉强挤出了这几个字。

    那个人在额头挤出皱纹，像是在说“原来如此。”“我好一阵子不曾外出了。”我接着说出不成理由的辩解。

    “我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。”

    “你生病了吗？”我问。

    “现在不要紧了。”那个人说，“只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。”

    他的口吻仍然相当柔和。

    话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。

    “我只有一个肺唷。”那个人笑吟吟地说，“之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？”

    被这么一问，我支吾起来。

    “我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……”

    “心病？”绅士发出更加高亢的声音，“这真是……”

    “是……忧郁症……”我答道。

    “哦……”

    绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。

    “我也想稍微