休息一下，可以吗？”

    我没道理拒绝。

    那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。

    “哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。”

    就算他告诉我这些事，我也无从接腔。

    但是绅士吟唱似地说下去：

    “我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。”

    说不一样的确是不一样，不过……

    我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。

    那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。

    那说的完全就是我。

    我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是绪结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。

    那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。

    然后绅士恍然大悟地说，“噢，原来如此，是这样啊。”接着他指着自己的鼻子说：

    “喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。”

    这……我也有很强烈的自卑感。

    我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：

    “不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。”

    “我的情况，和那些都没有关系……”

    和异性或同性都没有关系。

    我的恐惧会暂时还元为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。

    然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。

    我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。

    我比什么都厌恶这样的自己。

    ——恶性循环。

    我的意思勉强传达出去了吗？

    那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，“这种病是有原因的吗？”

    这……有原因吗？

    “嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人？嗳，人上了年纪，就会想去采究这些无聊事。会去思考自己为什么会变成现在这样？是成长过程造成的吗？还是遗传性的原因？或者是我的特性呢？”

    “这很难找到单纯的理由……”

    我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是反覆别人说过的话。“我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。”我暧昧地说。

    “我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。”

    那个人有些腼腆地说。

    突然间，四下蝉鸣如雨。