一样碍事。”硬是要他脱了鞋子。

    妻子过世时……

    我整理遗物时发现的。

    我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。

    我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。

    “这个。”

    我把它扔到矮桌上。

    我没有细看。

    就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。

    大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似地将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。

    “哈思……”

    “你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。”

    ——不太对。

    木场端详着照片。

    “上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。”

    “那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。”

    ——真的不对劲。

    为什么家里会有那种照片？

    而且是在妻子的遗物中。

    仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。

    无法释怀。

    “好惊人的洋馆哪。”木场自言自语着，“的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？”

    “就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。”

    “嘿？”木场再次佩服地出声，“从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。”

    “嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。”

    ——那里，

    是鬼屋，里面根本没有住人。

    那座洋馆……

    “什么意思？”木场讶异地说，“品味很低俗吗？”

    “品味……糟透了。那可是座鸟城呀。”

    “问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。”

    “是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。”

    “马上？”

    “马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。”

    “为什么？”

    那是……

    对，那副情景。

    以某种意义来说，那根本就是疯狂。

    “所以说，那里面真的有鸟啊。”

    “大鸟吗？”

    “不大。不大，可是……”

    鸟，

    我鲜明地回想起来。

    鸟，到处都是鸟。

    “像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。”

    “整个屋子？”

    “嗯。不只一两百只，多到根本数不清。我、还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。”

    “给吓倒了？