管上锁了，四年后发生的第三次也……”

    “奉赞会吗？”

    “伯爵的指纹、管家的指纹，其他还采到七八个。当时没有现在这样的技术，不过还是采到了一堆。可是啊，要是能够靠指纹查出来就简单喽。”

    第三次的发现者是管家o

    缺了脸的石佛、卒塔婆。腐朽的花束。

    监视到早晨，但什么事也没有发生，刑警也放心了吧。伯爵也亲自去到玄关，殷勤无比地道谢。然后他们在玄关聊了一会儿，刑警回去以后……

    那个时候伯爵接到通知，说在外面监视的警员和刑警要离开了，便出房间去打招呼。

    “就是这样。”

    总是，

    “您还真是说得斩钉截铁。”

    男子已经肥大成夜晚。

    然后我辞掉了警职，抛弃了长野，带着妻子，两个人上京了。

    我以为我带来的只有老婆。

    我称为杂物间的房间，位在一楼相当里面的位置。如果记得没错，它就在沿着楼梯后面又宽又长的走廊走去，尽头处同样宽阔无比的书斋前右转，更里面的地方。

    不会痊愈的旧伤。

    ——仿佛再次阅读已经读过的书一样。

    “怎么啦？”我问，“我已经告诉你啦。你爽快了吗？木场老弟。”

    彷佛延伸到应该是异物的铁锹前端。

    身体不就是魂魄吗？你明知道。

    “怎么说……对，没有什么伊庭先生个人觉得奇怪的地方吗？”

    “喂喂喂，当时条件和现在可不同哪。那里是乡下，连电话和电力都没有啊。再加上路况那么糟糕，我们已经尽了全力了。而且村子很小，我们料定如果有可疑人物出没，应该马上就可以揪出来。我们相当严密地盘查了陌生人、行动可疑的人物……可是还是没有成果。”

    “奇怪的地方？若说奇怪，从头到尾都很奇怪啊。若说不奇怪，也根本没有什么好奇怪的。没有什么地方不对，因为发生的并不是什么不可能的事。就由良家的命案来说，并没有发生任何不可思议的事啊。不是吗……？”

    “不可思议的事啊……”木场的脸沉了下来。

    “不是吗？这个命案里没有最近经常听到的那个什么……密室吗？门锁是开的，谁都可以侵入，死因也不足为奇。”

    “三个人都是……窒息死亡吗？”

    “教人费解？”

    应该完全相同，然后……

    厚云低垂的夜晚阗静只是昏暗，

    说是伯爵的叔公的男子、他的妻子和儿子——当时大概十五、六岁，还有叫做“由良奉赞会”的财产管理机构的人，有四、五个。

    不知为何，木场无力地笑了。

    “那种荒唐的情节不是命案，是怪谈了吧？真蠢。就这个命案来说，并没有发生那种脱离常识的幻想故事。不可思议的地方只有一个：到处都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……”

    不，不对。

    是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……

    宛如沉睡一般。

    我望向佛坛。

    女子的啜泣声响起。

    我没和你提过吗？

    “意思是……无关紧要吗？”

    那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻画在身上的伤口，却只能带回家来。

    我觉得铁锹和泥土，泥土中的生物和生物的尸骸，

    因为处在中心的是伯爵吗？

    “除了……伯爵以外？”

    “俗话也说事不过三呢。”

    “别说那么虚渺的