串中挑出钥匙，插进锁孔。

    喀嚓一声。

    伯爵是说……鹤印的钥匙吗？

    “里面非常大，请别吓到喽。”

    薰子在握住把手的手掌使力。门很重吧。我也想要帮忙，却不知为何退缩了。我不敢靠近她。

    倾轧声。

    “那边的……里面的门是仓库。直到那里为止，全都是书斋，大概有我们分校的十间教室那么大吧。”

    就算她这么说明，我也完全没有真实感。

    我缺乏想像力。

    的确，往右弯去，变得有些狭窄的走廊尽头有一道门，距离这里相当远。我知道中间有一段距离，却不明白这代表什么。

    我这个人看到的东西根本算不得准。

    因为我的距离感和格局戚好像有些微妙的误差。我会想要把比架子更大的东西塞进里面，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我观念中的一公分与现实中的一公分怎么样就是不一致。

    观念中的尺寸会恣意伸缩，可是现实中的并不会伸缩。我想我就是不了解这一点。

    与人的距离……也一样。

    “请进。”声音从非常遥远的地方传来。

    我定睛一看，不见薰子的踪影。

    我有些慌张，走近门扉。其实根本用不着慌，薰子应该是进去书斋了，可是即使脑袋明白，心也还没有理解。

    门开着，我探头进去。

    这个阶段，我的眼睛什么都没有看见。

    我踏进一步，吸了一口气……

    然后屏息了。

    的确很大，不晓得究竟有几十张榻榻米大。不，在这栋洋馆内部，几张榻榻米这个单位是无效的。里面广大得可以把我租的房子连同庭院整个搬进来，这是我勉强可以想到最恰当的比喻了。

    天花板也很高。与其说是高，根本是直接打通到二楼。相当于二楼地板的部分有着附扶手的回廊环绕。到处都摆着梯子，连接回廊的楼梯也有三处左右。

    是一个大空间。

    这个房间极为奢侈地使用着这个大空间。墙面几乎都是书架，但是宽广的地板上却没有类似书架的东西。如果像图书馆一样，背靠背地设置几列书架，一定可以收纳非常多的书，这里却完全没有。书籍全部收藏在墙面。

    至于房间里的陈设，有三张像是大作业台的书桌等间隔摆放，还有几把椅子，正中央有一张黑檀制的高级书桌——应该是主人的位置——此外还有应该是皮革制的大椅子。只有这样。

    不……

    还有巨大的鸟。

    ——是鹤吗？

    有好几只鹤。

    房间——虽然我觉得这个空间已经超出房间的范畴了——广阔的地面上，设了好几个摆饰台，上面安放着形形色色的鹤——鹤的标本——以鹤的尸体为材料做成的东西。

    一些鹤伸展羽翼，一些鹤收拢羽翼，一些鹤举起单脚优雅地站立，一些鹤啄食着饵……

    每一只的状态都不相同。不只是姿势，大小和外形也有差异。这些鹤的种类应该都不同吧。

    薰子站在墙上的书架前。

    她真的是从远处叫我。

    “怎么样呢？关口老师？”

    我再次听到呼唤，这才发现自己嘴巴半开地陷入茫然。然后我只答了声：“呜呜。”

    “很惊人的书吧？”薰子说。

    “呃……”

    我被空间的质量压倒，没办法留意到书籍。从入口望去，那就像一片壁纸一样。就算我的脑袋能理解那是书的书背：心却也毫无理解。应该说尽管认识到，却无法理解吗？

    “不好意思，请把门关起来。”薰子说，我才发现我不但嘴巴大开