妻子与我的关系，就像世人与我的关系。

    啊啊……

    “这是绿阿卡拉鴷，是鹦鹉的同类。”

    不知不觉间，薰子走下楼梯平台处，指着色彩鲜艳的奇妙鸟儿说。

    “它是南美洲产的鸟。我也是在这里第一次看到。它的颜色好美。这是天上飞的鸟唷。”

    薰子说。

    我对鸟类一无所知。以前我曾经硬把白鹭说成蛎鹬，饱受嘲笑。我能够明确分辨的只有鸡和麻雀，再来大概只有驼鸟了。

    “我连鹫和鹰都分不出来。”我说。

    “平常没有机会看到，这是当然的。像我对植物就一窍不通。我不讨厌植物，也觉得植物很美，但完全分辨不出来。对我来说，桃树和樱树是一样的。”

    薰子微笑。

    我们半旋回走下螺旋阶梯，来到一楼。

    “这里……果然有很多珍奇的鸟吗？全都是我没看过的。”

    楼下也充满了鸟类。

    “也不尽然。”薰子说明，“国外的鸟类有不少珍奇种，不过一般的鸟似乎占了多数。全部约有三分之一是国内种，而其中一半是随处可见的鸟类。不过我们很少有机会在近处观察鸟类，对吧？”

    的确，我没在近处看过鸟。

    “大部分都是看到鸟在飞翔，或是听见鸟叫声，才发现有鸟吧。不管怎么样，这些收藏非常惊人。不管是质还是量，在全日本——不，全世界，大概都无人能出其右吧。”

    “这……我想也是吧。”

    就算全都是麻雀，也够惊人的了。

    薰子往楼梯后面——我们被分配的房间那里——走去。

    “还有另一个教人惊叹的地方，就是标本的完成度极高。尽管标本数量这么多，却几乎没有任何一个损坏。而且每一个看起来都栩栩如生，令人叹为观止。像国外进口的标本，仔细观察，就可以发现有些做得比较粗糙，但是国内的鸟类标本……那真的是大师级的技巧。”薰子说。

    “哦……呃，标本的制作很困难吗？”

    我不知道标本是怎么做的。

    “标本的原理顾名思义，是剥下来制作。”

    “剥？”

    我都忘了它字面上的意义。

    “也就是剥皮吗？”

    “嗯。不损伤表面，细心地剥下皮以后，施以防腐处理，把肉丢掉，以别的东西代替肉塞进去，再补强骨骼，照原来的样子覆上毛皮后成形……大概是这样。我不曾实际做过。”薰子说。

    这是当然吧。

    “那，和木乃伊根本上不一样呢。”

    “不一样吧。木乃伊是让尸体产生化学变化，或是对变质的尸体加工，标本则是以尸体为材料，做出和生前相同的外形吧。”

    走廊很阴暗。

    墙边也陈列着以尸体为材料的物体。

    “这一侧都是厨房。都没有入口对吧？公滋先生说，这里的料理水准可以媲美一流饭店。不过我没有吃过一流饭店的料理，所以也不晓得究竟如何……”

    仔细想想，料理也是用尸体为材料制作的——我想着这种事。

    有些头昏脑涨。

    我摇了几下头，望向薰子背后。

    宽广走廊的昏暗中，格外洁白的上衣看起来彷佛漂浮在半空中。刹那间，我迷失了自己要去哪里做什么。一滴汗水流了下来，积在唇角。

    去年夏天也是……

    很热。

    自己的汗水的气味和咸味让我回想起来。

    疯狂的，去年夏天……

    走廊尽头，一道格外巨大的门扉。

    薰子在它前面停步，回过头说：“这里就是书斋。”地从钥匙