。”

    古人说，百闻不如一见。出示实物，说明这是什么，是最容易理解的，这是自明之理。如果想要不直接接触世界地去认识世界，所花费的劳力应该是难以想像的。

    伯爵他……

    他花了超乎常人数倍的时间，做了超乎常人数十倍的努力，好不容易才变成一个人吧。

    所以……他才会这么年轻吗？

    “例如说，刚才伯爵把江户川乱步老师称呼为江户川先生对吧？关口先生会不会觉得怪怪的？”

    “呃……”

    非常怪。

    “我们分校的校长是捕物帐和侦探小说的读者。我不是很喜欢读怪奇的作品……不过校长都直接称呼江户川乱步老师为乱步。一开始我还不晓得他是在说什么呢。不过我也会把夏目漱石称为漱石，把森鸥外称为鸥外呢。一点都不觉得这么叫哪里奇怪。”

    “的确，我也是这么叫。”

    “可是，如果直呼关口老师‘巽’的话，很奇怪吧？”

    “唔……”

    “我心想，这或许是个奇怪的习惯。到底是谁、什么时候规定可以直呼名人的名字的？而且例如乱步老师的名字……老实说，除了校长以外，根本没有人听说过。”

    “没有人听说过吗？”

    对侦探小说没兴趣的人，或许不会知道乱步。包括广告在内，乱步的名字在作品以外的地方曝光率也相当高，不过对娱乐小说和电影没兴趣的话，或许也不会留在记忆中。不，世上有许多人对小说本身就没有兴趣。

    “照这样去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那个人的名字呢？”

    “这个问题好难呢。”

    这是个人私自决定的事。我想直接认识乱步的人，就算乱步不在场，大概也不会直呼他的名字吧。但是应该也不会叫他“江户川先生”。相反地，我也觉得读者不会直接称呼乱步的姓氏为“江户川”。为什么呢？

    “就是呀。”薰子说，“基准只存在于每个人心中。然而大部分的人都认为自己的基准和世人的基准相同——深信不疑地。至于为何深信不疑，因为这个基准不是那个人透过自己的思考建立起来的吧。没有什么大不了的根据，而是模仿他人、或囫圃吞枣地跟随惯例，然后认为这是理所当然。愈是这种人，碰到不同的基准时，愈会主张是对方不对、是对方没常识。”

    这才是强迫——薰子说。

    “要是问他们为什么，他们就会回答：因为世人每一个都这样啊。这根本算不上回答。每个人都如此，所以就该照着做——我觉得这种想法很卑鄙。”

    “你说的完全没错。”

    我也经常有薰子这样的想法。

    只有自己异于他人这样的想法——自卑感，总是折磨着我。

    人总是孤独的。孤独地生，孤独地死，没办法窥看他人的内心。

    所以我也不喜欢强加于人。我最痛恨所谓的世人了，要我妥协自己去配合那种东西，我才不愿意。说起来，什么是世人？谁和谁和谁是世人的成员？每个人向右，所以你也该向右——这种话里说的每个人到底是谁？就算不是一两个，到底要几个人以上才算是世人？

    我甚至想要呐喊。

    可是，

    我很脆弱。我孱弱而低等。

    所以我一个人什么都做不到。不管是生是死，都无法随心所欲。回过神时，我已经追求着世人，不知不觉间埋没于世人。我完全浸染在不可能存在的世人这个怪物里。我觉得自己能够与他人相互理解、相互沟通，抱着与世人同化的误会，苟延残喘地活着。

    我不愿意这样。

    妻子的脸浮现脑中。

    它在一瞬间变得模糊，消失了。