现在。

    对存在者而言，过去与未来都只是为了与现在区别而存在的存在。

    尽管如此，我们却往往把将来视为尚未到来的事物，并忘却过去地活在日常。

    模糊地预感到未来，将过去收进杂乱无章的彼方，只是被囚禁在眼前的事物，将它们塞进现在这种模糊的概念里，我们如此地自以为活着。

    这种存在方式是非原本的。

    不把过去视为过去，而是当成已经存在的现在，明确地反覆。不把未来视为未来，而是确实认识到它是即将存在的现在。如此一来，才能够彻底理解做为瞬间的现在这种原本的存在方式。

    幽明生死遵循相同的道理。

    所谓温故知新，就是这样的意思吧。

    了解已经存在的现在——一般称为过去，就是指祭祀祖先这件事吧。

    因为已经存在的现在当中，包括了我这个自我形成以前的现在。没有这些，我不可能存在。

    然后即将存在的现在——一般称为未来，有鬼神等待着。

    鬼神——也就是非存在——死。

    敬鬼神，也就是面对死亡。

    死，不是置于模糊预感中的事物。死一定会造访所有的事物。它无可避免、无可往来，尽管如此却又是自我的，是绝对无法超越的可能性。

    面对鬼神……

    这才是存在者认识存在的唯一途径。

    关口巽似乎害怕着死亡的预感。

    可是他说他也嫌恶着这样的存在方式。

    所以关口所怀抱的不安，其实并不是死亡的预感所带来的不安。

    朦胧的死亡预感，很容易就会埋没在颓废的日常当中。因为只要以非原本的存在方式存在于非原本的时间当中，死亡的预感在死亡的瞬间之前，都只是未造访的时间。

    所以……

    不安使关口的存在方式显得近乎卑躬屈膝地恐惧，而那种不安不可能是死亡的预感这种含糊的东西所带来的不上不下的事物。

    那种不安，是害怕沉浸在非原本的存在方式——埋没于安稳的现在，而错看了死亡。

    所以关口才会厌恶日常吧。

    他是不是侮蔑着只能够活在厌恶的日常中的自己呢？

    若是如此，关口巽比任何人都更面对死亡，同时比任何人都更逃避死亡。关口可说是和死亡背对背地依偎着。

    我看到他的时候，就如此猜想。

    而我似乎大致上猜中了。

    关口巽这个人完全符合我的期待。

    与他对话十分刺激，可是同时也撩起了我的不安。

    我在对话当中，与关口产生了共鸣。

    我变得不安起来。

    在书斋里约两个小时，我和薰子及关口巽对话，获得了许多的知识，感染了许多的不安。

    焦躁与从容，尖锐与混浊，愚钝与聪明。

    敏感与迟钝。

    关口在相反的状态间往来，猛烈地摇摆，而我与他的振幅共振了。

    只差一点，

    再一步，

    就可以了解关口的时候……

    山形过来叫我了。

    对话在不上不下的地方被打断了。

    我怀抱着半吊子的不安——怀抱着关口巽这个人，迎接婚礼的宴席。

    这是……第五次的婚礼。

    我反覆着已经存在的现在。

    第一次的新娘是士族千金，名叫美菜。

    第二次的新娘是社长千金，名叫启子。

    第三次的新娘是村长千金，名叫春代。

    第四次的新娘是亲戚女儿，名叫美祢。

    第五次的新娘是……