房间没看见鸟呢。”

    的确，餐厅里没有鸟。

    “因为这个世界的鸟是不用餐的。”我这么回答。

    “高明高明，真是甘拜下风哪。”桑原开朗地说，但我不懂为什么要甘拜下风。然后桑原望向挂轴说，“洋室和挂轴也很相配呢。那是……”

    “学而第一的一节，是先祖父写的。”

    “由良公笃伯爵对吧？我在大学的图书室拜读过他的著作。他的字写得真好哪，对吧，校长？”

    桑原对校长说道，但佐久间校长责怪地看了他一眼，对我说道：

    “伯爵，关于奥贯老师、呃，关于夫人……”

    佐久间校长说到这里，深深地吐了一口气。

    妇人递出手帕。校长推辞，用自己手中握紧的手帕擦拭额头上冒出来的汗珠。

    “这孩子，就、就像我的女儿。我今年已经五十二了，有个年纪恰好一样的女儿，不过在之前的战争中走了。”

    “走了？”

    “嗯。她本来在神户，因为空袭。嗯。在喜宴上说这种话，呃……”

    “我完全不介意。”我说。校长再一次深呼吸。

    “所以我和贱内在奥贯老师赴任之后的这三年，一直觉得好像亲生女儿回来了一样。对吧？阿梅？”

    “是啊，是啊……”妇人点着头。

    “她是个好孩子，率直又乐观。所以伯爵，我知道说这种话实在多管闲事，不过请您好好地待她。”

    佐久间校长和他带来的妇人一起向我行礼。

    “这是当然，请两位抬起头来。”

    “啊，嗯……”

    “既然佐久间校长代替薰子的父亲，那么也形同我的父亲。如果有什么交代，请尽管吩咐。”

    我这么说，于是薰子笑了起来：

    “哎呀，伯爵，伯爵和校长先生只差了两岁呢，说什么父子……”

    “这和年龄差距无关，拘泥于血缘也没有意义。儒教重视血缘和长幼有序，但我认为那并非绝对。真理恒久不变，但遵循真理的方法，应该随着当时所处的社会环境而变化。而且男尊女卑及父权的绝对优势，在外面的世界已经不再成立了。是父母就应该尊敬，对长上尽礼数也是理所当然之事。未知礼，无以立。”

    我站起来，行了个礼。

    校长及妇人似乎大为惶恐。

    “呃、不……该怎么说，伯爵实在不必这样，我们只要那孩子幸福就满足了……对吧？阿梅？”

    “是啊，是啊……”妇人再次按住眼头。

    “佐久间校长，我很幸福。”薰子说。

    “啊，这我们非常明白……”校长说，吞回了下面的话。这个温厚的人大概是预感到不祥的事。

    不，预感这种字眼，不应该随意使用。这是把即将存在的现在，掉换为已经存在的未来的诡辩。将来不是从哪里过来的，现在就是将来本身。

    现在再过去是空无一物。空无一物，换句话说，那是鬼神的领域。

    他们是在担忧不应该有的现在吧。

    “薰、薰子不会有问题吧？”

    校长挤出声音说，然后再一次低头。

    “啊，我绝不是对这个家、呃……”

    “不要紧。我不知道外面的世界是怎么谈论这里，但是事实上这里的确发生过几次不幸的、不应该有的事。我的新娘全都被某人给夺走了，她们成了无物。可是……”

    请放心——我说。

    对我自己说。

    “我一定会保护薰子。不管发生任何事，我都会保护她。宅子周围，已经有十几名警察正在监视。而里面……”

    有高明的侦探守护着——我指着榎木津。