眼神指不天花板。

    二楼……吗？

    “我认错鸟了，我认错了鸟……”

    “认错鸟？”

    “对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……”

    ——早纪江就坐在那里。

    老人这么说。

    “她……活着吗？”

    “那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。”

    “一清二楚……”

    “一清二楚。”老人反覆，“就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……”

    这……

    应该不敢开门吧。

    “我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。”

    “那才是不可能的事吧？”公滋打岔，“我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。”

    他说的没错吧。

    可是胤笃老人的心情我也能够理解。

    他不认为那是幽灵吧。

    而那道门扉……

    他可能不想再打开第二次吧。

    我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？

    虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。

    然后……

    她没有享到半点福，也没有得到半点回报……

    就这样死了——老人这么说过

    那样的话，更是……

    我幻想着那道门里面。

    门的另一头……

    是谁？

    “那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。”

    “爸不是说过吗？我可是听到了。”

    “我是后来才想起来的。”

    老人用手杖敲打地板。

    “我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。”

    “和幽灵一样？”

    “我说了，那不是幽灵。”老人拿手杖敲打，“漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……”

    “完全一样吗？”我问。老人点点头。

    “连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……”

    成了新娘的寿衣。

    “争执是发生在那之后。”老人说，“我也不禁