很熟，可是我们并不亲。就算听到她今天死了……”

    他还没看到尸体吗？

    “就像别的世界的事……对，就跟小说或一些编出来的故事一样。初夜过去以后，新娘就会被杀，这种情节也很像寓言故事……让我想起了。”大鹰说。

    “有那种事件吗？”我问。“那是侦探小说。”大鹰答道。

    “侦探小说……哦，是那个横、横……”

    “没错，是横沟正史的小说。在《宝石》上刊载的。嫁进世家望族的女子，在新婚初夜和新郎一起遭到残杀……”

    “你是刑警，竟然读那种东西吗？”

    “伊庭先生不读吗？”他问。

    “不读。”我答道，“那是编出来的故事吧？”

    “是啊，是编出来的。所以……我到现在都还觉得这次的案子也像是编出来的故事。我这样想，不行吗？”大鹰说，“不行……吧。这是现实，事实上薰子小姐真的死了，所以得更严肃地——不，更认真地看待……”

    “是不能开玩笑，可是没必要那么严肃。”我说。

    因为这是工作。

    “大鹰，我啊，干了那么久的刑警，参与了数不清的人的死亡，看过了太多死相。可是啊，我对死亡还是没有真实感。”

    “没有真实感？”

    “没有哪。我不知道死人生前的样子。我们知道的死人的生前，全都是透过别人的记忆和某些记录形成的。然后呢，实际上身边的熟人，都是在不知不觉间死去的。”

    儿子。

    同事。

    老婆。

    都是当我注意到时，已经死了。

    “不管是老婆还是孩子，别人的死是无法有真实感的。死这种东西……不亲身体验，就不可能了解，一定是的。你还年轻，可能不明白，不过到了我这把岁数……”

    自己何时会变成尸骸，

    愈来愈是切身问题了——我说。

    “嗳，我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑：这样就好了吗？所以我才来到这里。”

    大鹰，你去看看被害人的遗体——我说。

    “遗体……？”

    “你认识的姑娘，人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。薰子这个人，已经成了过去了。”

    “你是说……她没有未来了？”

    “未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗？薰子这个姑娘不是没有未来，而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来，而是没有现在。现在存在的只有薰子小姐的尸体而已。”

    你去亲眼确认这件事——我说。

    “然后脚踏实地地调查，好好地留下薰子小姐的过去。”

    大鹰想了一会儿，接着答道，“是。”

    “监识在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。”

    虽然我不适合说教……

    ——我只是个糟老头哪。

    我这么想道。

    大鹰一脸老实地出去了。

    我落单了。

    老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。

    高高的天花板，装饰性的墙壁。

    我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。

    我曾经听人说过，记忆就像照片的乾板。

    烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景