我说。

    因为我不了解，我完全不了解。

    妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。

    我可能欠缺家人这个概念吧。

    对我而言，一切都是我和我以外。

    没有例外，没有处在这中间的东西。

    所以我不了解家人这玩意儿。

    妻子不是我，所以是我以外。妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……

    我不知道我会不会悲伤。

    我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。

    ——啊啊。

    我隐约地想，或许我会伤心吧。

    “伯爵，昂允先生。”

    伊庭的声音。伊庭“嘶”地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。

    “你稍微休息一下吧。”

    伯爵的表情变得更加悲伤。

    “伊庭刑警。”

    “我已经不是刑警了。”伊庭说。

    “这样吗？”

    伯爵幽幽地站起来。

    “那么……现在您不是做为刑警而活吗？”

    “如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镳而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。”

    伊庭放松眼皮，俯视伯爵。

    “我好羡慕你。”

    “羡慕我……？”

    “哦，我只是觉得我老婆过世的时候，我应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。”

    “您的家人……不在了吗？”

    “全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。”

    打起精神来吧——伊庭说。

    “十五年前，您也这么说过。”

    伯爵站了起来。

    “这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？”

    “是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……”

    他好像想说有湮灭证据之虞。

    “这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧……？”

    “我到书斋去。”伯爵说，“书斋也禁止进入吗？”

    楢木回答之前，大鹰出声了：

    “书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……”

    “那凶手也进不去吧？”

    “是啊。没关系吗？”结果大鹰问楢木。

    “我姑且去问问，请稍等一下。”

    楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。

    “那不是野岛吗？”伊庭说。

    “阿岛，怎么了？”犹木问。

    “班长，监识有了连络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和这里的厨房扣押到的蚊香一样……”

    “砰”地一声，背后传来声响。

    “是公滋的房间。”有人说。

    “喂……那是什么声音？”

    楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。

    “由良