……究竟是什么样的声音呢？”

    “振翅声？”

    “啊，不，没事。”

    “请说得更详细一些。”我说。

    “不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……”

    “那里是蜂鸟之间。”

    “哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hummingbird。可是humming译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它类比为昆虫。”

    “哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。”

    “蜘蛛网……”

    关口露出苦恼的表情。

    “不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。”

    我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，“就是因为看不到翅膀吧。”

    “看不到？”

    “嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。”

    “这里的蜂鸟不会振翅。”

    “是这样没错……”关口萎缩下去。

    “关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……”

    “金属般的光泽……？”

    “室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。”

    “金属……”关口呢喃道，眼神变得阴沉。

    “我的……”

    “你的？”

    “在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。”

    “现在……也是吗？”

    昨晚关口也提过这件事。

    “现在……也听得见那种声音吗？”

    我什么都听不见。

    “现在并没有感觉。”关口答道，“有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。”

    关口把书放回书架，捣住耳朵。

    “伯爵……我的心病了。”

    的确，他的动作有些病态。

    关口的眼睛焦点涣散。

    “我觉得还是听得到。”

    关口蜷起背来，这么说道。

    “彷佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……”

    “关口老师。”

    关口老师——我大声呼唤小说家的名字。

    关口像被拉回来似地看我。

    “关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。”

    关口深深地叹了一口气。

    “对、对不起……我……”

    “没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。”

    “理由……？”

    “嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。”

    “已经…