漏出来。

    “天丧予，天丧予……”

    我大声朗诵。

    “那是……”

    “失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……”

    我的心境就是如此——我说。

    关口的头垂得更低了。

    “有恸乎？非夫人之为恸而谁为……”

    让我，

    尽情地哭吧。

    为了薰子。

    “伯爵……”

    “对不起，我情不自禁……”

    “没关系。”关口说，“我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。”

    关口说到这里，摇了摇头。

    “对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。”

    关口的身子大大地一晃。

    “请等一下。”我叫住他，“请您在这里多待一会儿。”

    “多待……一会儿？”

    “只要待在这里就好了，什么……都不必说。”

    请您，

    将您的不安分给我一些。

    就像您汲取我的悲伤一样。

    ——这样，

    这样就好了吧。

    “明早我会再来。”关口说。

    日期已经变了。

    朋友数，斯疏矣。

    我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。

    在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。

    现在只要想着薰子……

    或许这才是正确的。

    我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。

    漫长的……一天结束了。

    在鹤群看守下，我在沙发上假寐。

    醒来的时候，时间恰好是六点。

    天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。

    警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。

    警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。

    我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。

    早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。

    我叫来山形，要他备茶。

    我们默默地喝着红茶。

    要是薰子在的话——我心想。

    如果现在这个时候，薰子人在鹭之间，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。

    薰子再也不会回来了吧。

    胸口彷佛揪紧似地抽痛。

    没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。

    若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有薰子的记忆才行。

    沉默持续了一会儿。

    不久后，关口问我，“我可以参观一下藏书吗？”我答道，“当然可以。”关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。

    “蜂鸟的振翅声……”

    关口突然说。

    “蜂鸟？”

    “是的。蜂鸟的振翅声