礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……

    关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。

    我想听关口的话。

    关口一副坐立难安的模样，说：

    “我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……”

    “力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。”

    “或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……”

    “不是活着的意义。是活着这件事的意义。”

    关口像要寻求什么似地微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。

    世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似显示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。

    关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。

    可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。

    “有、什么不同？”

    关口总算挤出这句话。

    “例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？”

    关口想了一会儿，说，“以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。”

    ——原来如此。

    “听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……”

    “不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。”

    “那么……关口老师所说的主体指的是什么？”

    “这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。”

    “意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：‘志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。’也有人说志为公，因此意为私。换言之……”

    “我不懂。”关口支吾地说。

    “关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说‘这是我的意志’时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。”

    “那是，呃……”

    “活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……”

    “请等一下。”

    关口举起双手。

    “对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……”

    啊啊——关口突然中断。

    “……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……”

    他在为我着想。

    关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。

    他顾虑到我的心情。

    “我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。”

    即使痛苦，这也是现实——我说。

    “所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。”

    “这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。”

    这……

    我也是一样的。

    “噫。”

    话声吐