总算说出之前怎么样都说不出口的话来了。

    没错，只能这么说了。不过这么去想，一切都合情合理。那个炎热的日子，横沟老师所说的不可解的感想，还有太过匆促的行凶时间，命案曝光后伯爵的反应，还有……

    他的论旨的瑕疵。

    对伯爵而言，

    活着就是存在。

    而不复存在，就等于死亡。

    对伯爵而言，杀人是让一个人从这个世上消灭，若非如此，就是让人失去人的形态。只要以人形存在于这个世上，对伯爵来说，那个人就是活着。

    无论有无生命……

    都没有关系。存在之物，全都是活着的。花草树木、桌子椅子布巾楼梯，一切都是活着的。

    桌子做为桌子活着。

    布巾做为布巾活着。

    桌子坏掉了，就是做为桌子死掉了，但做为木材，还是活着的。直到烧掉不见了……那才是完全的死亡。人……也是一样。

    伯爵之所以不理解成长这回事，是因为那是变形。

    然后，即使生命断绝……

    只要还维持着人形，仍然是做为人活着。被火葬，化成灰以后，伯爵才会认识为死。

    那么，

    伯爵不可能理解侦探小说。

    为什么要以死为主题……？

    听说伯爵这么询问横沟老师。

    侦探小说中，大部分都有尸体点缀。无论有无描写，尸体都不得不登场。但是伯爵……

    没有尸体这个概念。

    因为死就是不复存在。

    有尸体这样的说法，对伯爵来说只是一种比喻，和“像幽灵一样”是同样的说法。

    所以……

    伯爵才会说蜂鸟被逼到绝境就会消失。我质问是消失不见吗？伯爵却说是装死，还说那是不科学的民间俗信之类。

    装死，对伯爵来说就是装作不存在。这……伯爵不可能了解这个意义，所以伯爵才会解释为隐藏身形——隐藏存在吧。对于没有尸体这个概念的人来说，假死状态这种话是说不通的。

    同样地……伯爵一定也无法理解由尸体开始发展的杀人命案。不得不详尽描写这部分的侦探小说，更是可想而知。对伯爵来说……那大概就形同什么事都没有发生。

    然后……

    至于我胡乱写下的〈独吊〉……

    可是，

    只有这部分我不太明白。即使伯爵的认知是如此……但这样的人，究竟是怎样去读那篇小说呢？

    尸体说话的小说。

    伯爵不是把尸体说话本身当成隐喻，而是把称呼它为尸体这件事当成某些隐喻吗？缺乏尸体这个概念的人，听得见尸体的声音吗？如果……

    如果那样的话，

    我环顾鹤群。

    “没有尸体这个概念？”

    不、不要胡说八道了！——警部吼道，但他的声音已经沙哑了。

    “这怎么可能……不，是胡扯。绝对是胡扯。不可能有这种事。绝对不可能。不要开玩笑了！”

    “这不是玩笑。”

    黑衣男子突然严厉地说道，回过头来。

    和服袖子一瞬间涨满了空气。

    京极堂的眼神有如猛虎。

    “由良昂允先生在这间书斋当中，透过阅读这些数量庞大的书籍，自力获得了世界。昂允先生患有先天性心脏病，直到成人以前，只和极少数的人接触过。他过世的父亲行房卿、管家山形先生、还有三名外国家庭教师，厨师栗林女士和众女佣……胤笃先生应该不常来访，即使来访，也不会由昂允先生接待吧。不对吗？”

    “这……是这样没错。”老人无力地说。