子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。

    需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反复——名为日常性的漫长经验性时间。反复再反复，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。

    但是……

    例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。

    它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。

    ——然而，现在连时间都停止了。

    贯一望着妻子不断喘息的背影。

    停止的时间，不管经过多久都是无为。

    在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。

    不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。

    幼子或哭或笑。

    摇摇晃晃地爬向贯一。

    ——隆之。

    是出征前的记忆。

    妻子在厨房工作。

    爸爸……这是爸爸唷……

    前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。

    复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。

    隆一并不是贯一的亲生孩子。

    美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。

    原因是过劳。

    <hr />

    注释：