，就不可能有现在的贯一。

    然而……

    现在已经……

    山边五年前过世了。

    是昭和二十三年早春的事。

    贯一再次感到胸口一阵微痛。

    “山边先生……”

    贯一悄声说道。

    “山边啊，是我的童年玩伴。他和我不一样，非常优秀，和家人却没什么缘分。他父母早逝，很早就孑然一身，也没有兄弟。可能是因为这样吧，他一直很挂心你们夫妇。他好几次来找我打听，问你有没有好好地在干警察……”

    “是……这样啊……”

    “没想到他竟然死得那么快哪。”有马说道，双手覆脸，就这样往下抹去。“他竟然死了。我觉得他把你托给了我，所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待，很快就到刑事课来了。”

    “我很感激泛兄。”

    “别说傻话了。”有马说。“推荐你到一组的是西野。换句话说，这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。”

    “墓前啊……”

    贯一不知道山边的墓地在哪里。

    “老爷子，我……”

    “且慢。”有马睁开眼睛。“你不是不想说吗？那就别说。我并没有自许你为父亲。我可是个陌生人。”

    “不是的……”

    贯一突然……不安起来。

    ——这股不安是怎么回事？

    贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……

    ——对了。

    那是……

    恩人山边的……来历。

    贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特别询问……

    不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。

    贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特别询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。

    ——这么说来……

    山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。

    一张明信片。

    而且是在山边过世了半年以后才收到。

    尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上柱香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。

    “老爷子……”

    贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。

    “怎么了？”

    “不……呃……”

    不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。

    “山边先生……是个怎么样的人？”

    贯一好不容易勉强问出这句话。

    有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：

    “他……是个可怕的人。”

    “可怕……？”

    “很可怕。”有马的眼神很怀念。“他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……”

    “内务省？”

    “怎么？这怎么