了吗？”有马狐疑地问。

    “不，没什么……”贯一打马虎眼。

    ——内务省？他说内务省？

    内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人？为什么会为这种人费心安排结婚、就业、甚至收养孩子的事？

    ——更重要的是，

    贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。

    ——我，

    我到底是在什么时候、在哪里认识山边的？

    完全不记得。

    ——我，

    对山边一无所知。

    这么说来……山边的长相如何？贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拚命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。

    ——我真的认识山边吗？

    那会不会是幻觉？那么让那个幻觉从一到十全都安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么？

    ——我的人生……

    是陌生人所建立的吗？

    “村上，怎么啦？”有马问道。

    “老爷子……我……”

    有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：“对不起啊。”满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。

    喀登、喀登。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。

    “村上。”

    有马开口。

    “这个案子……你怎么想？”

    “怎么想……？”

    “老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。”

    “离开下田？”

    “是啊。”

    有马拿手巾擦脸。

    “那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢？我觉得……应该是那个成仙道害的。”

    “成……仙道是吗？”

    “你不在意那些声音吗？”

    有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。

    “在意啊。”

    虽然是提起来才会想到的程度。

    “我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，彷佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。”

    讨人厌的声音。

    美代子跟着那些声音走了。

    那彷佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。

    我相信……

    我要和隆之一起生活……

    如果你不愿意的话……

    ——我会连你一起忘掉……是吗？

    那种事，

    吾等可以轻易办到……

    办得到啊？

    那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗？

    到时候……

    那将会变成事实……

    贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。

    贯一闭上眼睛。

    的确，有多少人就有多少种真实吧。那么到时候对妻子来说，那就是真实了。

    可是贯一的真实不同。对贯一来说，即便崩坏，妻子永远就是妻子，儿子永远还是儿子。对贯一来说，那才是真实。

    简直……被一个人抛下了。

    所谓家人，指的并非有血缘关系的人，也不是对彼此抱有亲情的人。透过无止境的日常反复这种无穷无尽的沉闷行为所构筑的，是种共通的真实。所谓家人，意