“这个啊，资料好像毁于战火了。警方相关人员不是战死就是退休，再加上警察法经过几次修正，据说记得当时的事的，已经没剩下几个人了，而且都只有零星的记忆。”

    完全不晓得该从哪里着手才好。这与其说是采访，更想调查。我是个作家，不是侦探，完全不知道调查的窍门。我迟迟不作答，妹尾便说：“如果您答应，我会介绍光保先生给您认识。”

    但是，缺损的部位会以某些形式被填补起来。

    那样的话……

    所以，人才能够足不出户，就是个旅人。

    妹尾抬抬下巴，我望向报道。

    注释：

    瞬间，我心中萌生出后悔。

    编辑点了几次头。

    “我想也是。”妹尾说。“一般人都知道。”

    “可是，o村是只存在于那个叫光保的人脑中的村子吧？这……”

    “那、那样的话……”

    所谓现在，其实是最近的过去。

    这……

    “没有其他人选了。鸟口在追的事件愈来愈棘手，可是杂志不快点出刊就糟糕了，这可关乎《实录犯罪》的存亡呀。采访费用我会先预付给您，您不愿意吗？”

    “……搞错了之类的，他弄错路了。”

    “没有……？”

    “哎，就是从前吧，他们都是老人了嘛。其中也有几家成了空屋，光保先生忍不住进了屋里。虽然外表符合记忆，屋子里却完全陌生。有些人家的家具还留着，他打开抽屉一看，里面放了几张泛黄的照片，上面的人从没见过。”

    “妹尾先生，什么消失……”

    我后悔没有锁上玄关门，现在的我的状态是不能见人的。

    “……这怎么可能？”

    “妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”

    “也不是。那里住了一对光保先生素未谋面的老夫妇，说他们已经在那里住了七十年。听好了，七十年呢。”

    妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。

    当时我又是几岁呢？

    “这里，简直是……，简直是异空间……”

    如果社会是一片汪洋，个人便是漂浮其中的藻屑。如果历史是沙漠，那么人生就只是一粒细沙。即使如此，对于人类而言，只有自己的人生才是全世界。只有透过自己的眼睛知晓的世界，才是唯一、绝对的世界。所以如果不将一粒细沙与沙漠、将藻屑与汪洋视为等价，人就活不下去。人无论如何都相信自己永远是自己。对个人而言，否定个体就等于否定全世界。所以个人总是强调：我就是我。

    “我并没有怀疑是造假。不过这种事还真是……”

    “那个村子原本就不存在于这个世上，那种琐碎的记忆，事后要怎么修正都行吧？关口老师不也说了吗？这正是似曾相识的错觉。”

    我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。

    所谓自由业，是空有其名。

    “应该……没有，……可是……”

    我正处于这样的状态中。

    “可是当地人会知道吧？人说悠悠之口难杜，马上就会传开的。”

    “姓佐伯的人呢？”

    因为我发现，对于怪异现象应该是怀疑派的我，不知不觉间竟做出了肯定的发言。并非我愿意承认怪异现象，只是无法释然而已。

    原来是来邀稿的。

    “不存在？”

    “没有人姓佐伯。”

    “那里是深山，或者说丛林……，好像完全没有人迹。