驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案吗？”

    “也处理邮件的那家？”

    “光保先生脑袋有问题是吗……？”

    我思及至此，没有多久，果然传来了叫门声：“有人在吗？”

    “姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”

    “可是，妹尾先生，参谋本部的陆地测量部——也就是现在的建设省吧？那个机关不是从明治时期开始，就持续在进行测量调查吗？战后联合国应该也下令要尽快修复地志、地图等等。有些地图的缩尺比例，甚至连每一户人家都有记载。不可能那么荒唐，会有村子没画在地图上的。”

    “是的。”妹尾恭敬地这么应了一声。“话题总算渐入佳境了。唔，一般的解决方法只有一个。很简单，那就是光保先生脑袋有问题——换句话说，叫o村的村子原本就不存在。o村史只存在于光保先生脑中的村子——这么说就通了。”

    那个时候，我和两名男子身处废墟屋舍的内厅。

    上面只写了h村，只要是村名拼音开头是h的村子，哪里都有可能。

    “他望向那些建筑物的门牌……，村名竟然不一样。上面的地址在他的记忆中，应该是邻村的。”

    觉得看过不应该看过的景色，对不曾去过的地方感到怀念——这些大部分都是大脑在骗人。是记忆混淆了。

    “这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”

    “光保？是名字吗？”

    “他说有事要找佐伯家。”

    “只是，听说光保先生在那个村子连一年都没有待满。”

    难道说捏造的记忆溢流出来，化为过去的事实了吗？

    “呃，就……”

    ——本末倒置。

    “原来如此……”

    果然是错觉。

    “好像是o村。”

    妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。

    就算隐瞒这种事件，也不会为国家带来任何好处：相反地，即使揭露，也不可能对战况造成影响。

    “……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”

    妹尾难得来访。

    “因为佐伯家就在那里。从大门到屋顶，与记忆中的建筑物完全相同。不过看起来已经久无人居，成废墟了。”

    对话总像少了根筋。

    不，甚至不需要这些东西。只要观点改变，世界就为之丕变。老掉牙地说，异空间就存在于自己当中。

    “呃，这……”

    而且就算光坐在书桌前瞪着稿纸，也只是坐痛自己的屁股罢了。硬是要写，也只写得出劣作，写出来的稿子也未必能登上杂志。上个月刊载的稿费早已拿去偿还债务，家计现在已经是捉襟见肘，若不尽快想想办法，危机已迫在眉睫。

    “呃……”

    “所以，津山事件不也一样吗？就连这个实际发生过、受到大肆报导、造成轰动的大事件，现在也逐渐淡化，被大多数的人遗忘了。要是没有被报导出来的话……”

    “就算不是整个有问题，也可能是搞错了或记错了，或是错觉、幻觉，搅在一起的话，什么事都有可能吧？”

    理由我明白。

    “废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”

    因为搞不懂主题是什么，就算离开了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。

    “结果？”

    “静冈县山村