比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。

    那也教人不愿意。

    “这又怎么了吗……？”

    “没有。”

    连日来的不适，让我整个人瘫痪了，这是事实。但我也觉得需要找个机会转换一下心情。

    访客是妹尾友典。

    “可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”

    “请看，有一篇用红笔做记号的报道。”

    说的也是。

    只是这么说的话，总觉得似乎太简单了。

    “所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”

    “哦，就跟津山事件同一年啊，十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”

    “哦……？”

    “唔……是啊。”

    “津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”

    我找不到其他恰当的形容。

    令人难以置信。

    “我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”

    “反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他唯一美中不足之处……。总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”

    “……你今天是……？”

    “大屠杀？”

    “可是啊，关口老师，光是地形或建筑物的话，还有可能是错觉，但是邻村的村名……与光保先生记得的一字不差呢。这一点说不过去吧？”

    “那……，政府机关之类……对了，还有政府机关啊。不可能有政府机关不知道的地址吧？而且应该也有户籍。要是没有地址，就没办法征税了。”

    “您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。

    “户籍在战争时期好像也几乎全遗失了。我还以为那一带不像东京，遭受到的空袭应该不怎么 严重，这算是一种偏见吗？当然，户籍什么的很快就补齐了，不过资料登记的全都是现在住在那里的居民，没有半个光保先生记得的名字。”

    “这……”

    “你要我……写这份稿子？”

    “嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查，还是驻在所警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”

    “哎、唉。”妹尾伸手制止。“用不着这么激动。我啊，又不是断定就是怎么样。听好了，关口老师，这里有两篇报导，报导上尽管暗示这是全村惨遭杀害的历史性大惨案，却就此没了下文。我想知道事情的来龙去脉。另一方面，有个人怀疑几乎就在同一地区，有个村子消失了。而这个消失的村子的拼音首字母，与全村遭到杀害的村子相同……”

    的确，这个国家失去了许多事物。人命、财产、资源……但是……

    异空间和异次元，就语言来说是有效的吧。

    “……杂志说穿了只是杜撰出来的。”

    “可是就是没有。也问过邮局了，一样没有。不过关于这一点，倒是可以做出一些推理。我想那个o村只是一个俗称，实际上登记的土地资料是别的名称。所以搞不好那块土地的名称原本和邻村是一样的。”

    妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您…