…找个村子吗？”

    总而言之，那天的不适并非天候等外在因素所造成，一切应该都是我内在的问题。我的身体——特别是脑袋的状况不佳。

    “社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”

    我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清得发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。

    窗玻璃蒙上了一层灰尘，宛如雾面玻璃一般。

    我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。

    “可是是吧。”妹尾干脆地同意了。

    “妹尾先生，你讲话怎么这样拐弯抹角的呢？”

    “光保先生的脑子回溯时间，扩张空间，创造力架空的村子以及未曾体验的过去。所以他记忆中的村落景象还有人名，一切都是虚构的——就是这样的解释。”

    话说……

    “你的意思是……o村？”

    即使如此……那个时候，我依然身陷异空间。

    ——《一宵话》卷之二/秦鼎

    “没有。”

    “这种事常有的吧？和邻近人口过少的村落合并，所以地址改了吧。”

    邻村确实存在。然而……却又地图上不存在的村子……，这种事可能在日本发生吗？

    别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。

    “呃，记得是记得……”

    “不是，地点好像没变。说是好像，是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之，光保先生姑且忠实地照着他模糊的记忆前进，而记忆中的建筑物，几乎都位在记忆中的位置上，所以他觉得应该没有错。然后……”

    “因为只是空穴来风吧。如果只是谣传，也就不会刊登后续报道了。‘大屠杀纯属虚构’……那个时代可没有那么悠闲，刊登这种愚蠢的报导。”

    其中一名是姓渊脇的年轻警官，另一名自称堂岛、年约五十多岁的男子，职业我不太清楚，记得他好像说是乡土史家。

    “……关口老师……，您刚起床吗？”

    “不在乎？……怎么说？”

    “是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕。“当时我才二十三岁呢。”

    “什么？”

    “与其说是没有，应该说是不知道。别说是住址了，连是生是死——不，现在连那户人家是否曾经存在都无法确定。”

    说道这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。

    他们说谎，或者是光保先生……

    “反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”

    我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。

    “啥？”

    我叹了一口气，还是不想认同。

    我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。

    但是我没有锁门，而我人在屋子里，事到如今也不能假装不在，若是来人呼叫，我也不得不回应。

    “是大屠杀啊，整个村子全部。”

    “哦……”

    “已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”

    “也就是说，光保先生创造的部分只有村子和人名等属性，其他像是风景和地理条件等舞台布置是真实的吗……？”

    对于自甘堕落的人而言，驾驭自己，要比跨上骏马艰难得多了。

    异空间……

    “哦，真详细呢。”