我默默地望着肮脏的窗户。

    “我没有在吊您胃口呀。即使如此，光保先生还是觉得，就算搞错了，若只看地形，光保先生仍然认为到过这里，于是四处张望……”

    走廊看起来比房间更加暗淡，感觉就像瞳孔贴上了一层膜。

    怎么可能？

    光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。

    “那么……”

    “居民的户籍呢？光保先生应该记得居民的名字吧。”

    妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。

    “报纸上写着那里与其他村子没什么往来。”

    “我记得是……”

    光靠副职维持不了家计，妻子自春天起外出工作了。所以白天时，家里只有我一个人。

    “然后呢？”我问。

    我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”他伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。

    “然……然而？”

    所以我……

    记忆重复着缺损与补足，逐渐被篡改。

    但是像我这种自由业者，镇日醉生梦死，生活毫无高潮起伏，就没办法这样了。自由成立于不自由之上。就像没有拘束，就没有解放一样，既然不受他律的支配，若想获得自由，就只能把一切交给自律了。

    无法断定倒在那里的是不是真的尸体。

    “这是六月三十日的地方报纸，上面也刊登了类似的报道……，不过比较详细。”

    “听说光保先生每天都在怀疑自己是不是脑袋有问题，疑神疑鬼地过日子。如果去年自己去的地方是o村，为什么会住着自己不认识的村民？为什么村子的名字会不见？他说他无论如何都想知道。还有，如果其他地方真有o村存在，他怎么样都想去一趟。”

    “当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关。然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”

    “总觉得教人厌倦哪，真的没有任何人记得。佐伯一家自不用说，连o村也是。”

    “共同点只有这样而已啊。”

    “嗯……说的也是。那么……”

    “而且，也可以这么想。”妹尾继续说。“例如说，他——光保先生，其实是他说的村子的邻村驻在所警官。”

    关联只有如此。

    至于那个时候，我衰竭的脑袋慢条斯理地在想些什么？自己为什么会变成小说家？写小说的意义何在？何谓小说？——我想的净是这类乍见深奥，实非如此，而且得不到明快解答的问题。换言之，我能够运作的唯一一小部分，全都浪费在无益的思考上了。

    “是吗？我总觉得哪里不对劲。这要是真的大屠杀事件，津山事件可是完全没得比。受害人有五十人以上呢。”

    野篦坊——

    “光保先生也这么认为。然后，他总算来到村子中心相当于佐伯家一带的地方。然而……”

    我十分清楚地记得渊脇如此喃喃自语着。的确，我也觉得这里有如异空间。我置身的状况就是如此奇异。话虽如此，但我并非身在什么莫名其妙、不可思议的地方，也并非受到荒唐无稽的不成文法则所支配。

    视线掠过标题。

    窗户外头的邻家庭院那一成不变的失焦景色，与自己朦胧地倒映在上面的脸孔重叠在一起——我觉得我好像就这样忘我了好长一段时间。

    “……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”