这不就叫做似曾相似（déjàvu）吗？

    “忘记了。”妹尾说。“我是从光保先生那里听来的，但忘记是什么字了。应该有两个户字，克斯我不记得有蛇这个字……。是两个字没错，我应该抄下来的。然后，听说村子正中央有一户宅第宏伟的人家，屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯，这我倒记得。在这户人家周围，相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家，也有贩卖牲口的，而卖杂货跟处理邮件的，就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生，据说是佐伯家的亲戚。”

    “所以说，光保先生说的o村，正位在这两篇报导所述的区域啊。”

    “是的，光保先生就记得，只是……那场战争里……”妹尾说道，又大大地叹了一口气。“失去了许多事物啊。”

    “这样吗？我倒不这么觉得呢。而且最奇妙的是，这则报导就此没了下文，完全没有后续消息。”

    如果再次比喻，时间就像湍流。湍流中的河水原本应该毫不止息地流动着，但是如果在何种筑起水坝，挡住水流，即使只是暂时，水坝还是会承受到相当大的负荷。不仅如此，水流只要停止，就会变得浑浊，然后逐渐地溢满，终究还是会流失。记忆这种东西，如同老旧梳子的梳齿般逐渐缺损。

    我觉得一点都不好。

    “不过那个村子好像没有树海那么落后啦。”

    妹尾将手中一直把玩的文件袋放到榻榻米上，推到我面前。我伸手拿起文件袋。“这是什么？”我解开绳子，打开封口，里面装了几张褪色的旧报纸。

    这类语群之所以会固定下来，只要原因之一，应该是荒诞玄学的言论在一般大众之间的普及。

    我慌忙寻找后续报导，但是画了红圈的报导只有这两则。

    记得当时是溲疏花开时节，一个令人不愉快的阴天。

    不必无谓地寻求奇景绝景，异空间随时都会显现在旅途中的平凡城镇、或平时不会经过的小巷当中。不仅如此，即使在熟悉的房间角落、花瓶底下，都存在着异空间。只需要一点差异，它就能够显现。

    “杂货店一家人搬走了还是过世了，别的人住进来了吧。”

    “可是，虽然对光保先生过意不去，不过除了接受这个假设以外，现实中想不出其他任何可能的结论啊，妹尾先生。”

    “他果然还是搞错了吧。”

    “没有，那座村子本来就没有记载在地图上。旧地图的话，因为人口太少，只画了一座山而已。”

    “唔，或许是如此，但也可能是他跑到了另一边去呢。得先确认这点才行。不是有地图吗？”

    即使徒然面对书桌，也挤不出半个字。稿纸一直都是空白的，感觉那些数量庞大的空格永远无法被填满。

    “从以前是指……？”

    “不，不前那一带并没有符合条件的h音开头的村子。”

    然而，我真的就是我吗？有时候我无法确信。我不晓得今后我是否一直都能够是我。所以会想要证据，想要别人来保证“你就是你”。客观的记述在这种时候特别有用。

    “然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。

    “什么‘吗’，妹尾先生，那是什么时候的事啊？”

    妹尾得意地笑着，说：“怎么样？”

    那样的话……，或许我其实是身处那个昏暗地窖般的小房间中，在自己的体内旅行也说不定。所以……

    “是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”

    难道说连过去都是去了吗？

    记得我起床之后，好一阵子都无法动弹，就算洗脸漱口