，也全然不起效果。好了，着手工作吧——我煞有介事地抖擞精神，握住钢笔，却指尖弛缓，视野模糊，完全无法集中精神。

    “就算这样……”

    藉由被记录，个人能够暂时获得一种被历史认知的错觉，感到安心。

    然而另一方面，换个角度来看，正因为定义变得暧昧，才能够留存至今吧。比方说，我们绝对不可能体会到狭义的异空间。恐怕永远都不可能。

    尽管我从容不迫地听着妹尾的话，认为这是可以用道理理清的问题，但如果这是……

    “那是因为……”

    地点在伊豆的韮山，位于人迹罕至的深山之中。日期——如果我的记忆正确——应该是六月十日。我确实在六月四日来到伊豆的，然后花了六天采访，应该没有算错。

    这是个混沌模糊的任务。

    难懂到了极点，不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够，丝毫抓不到这番话的重点。

    妹尾点点头。

    “哎，因为才十八户嘛。在那里当警察的话，全部都会记得的。实际上，光保先生也说他到现在都还记得。”

    “是理所当然啊。”

    “对，那家杂货店好像叫三木屋，它跑到了邻村。”

    “都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”

    “这……”

    “不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……？”

    我并非强烈主张，只是隐隐认为，老早以前就对以国民的身份被国家登陆这件事感到抗拒。一方面也是因为受到征兵，经历苦难之故。更重要的是，我不愿意被国家这种莫名其妙的东西给管理。可是……

    “老师，请问关口老师在么？”闯入者的叫声丝毫不客气，也没有歇止的迹象。情非得已，我以应该是倦怠到异常的动作回头，用缓慢得骇人的动作来到走廊。

    “没有洞。”

    【桐原记者，三岛讯】静冈县某山村疑似发生村民全数失踪的重大案件。尽管尚未获得证实，但消息指出，极有可能是一起大屠杀事件。韮山等邻近警察机关协商后，认为纵然是谣传，亦可能造成民心不安，决定于近日展开调查。

    【韮山讯】县内部分地区绘声绘影地流传着村民于一夜之间全数消失的诡异传闻。传闻中神秘消失的h村位于县内中伊豆，是个拥有十八户、五十一名村民的小村落。传闻的来源是中伊豆地区的巡回磨刀师津村辰藏先生（四十二岁）。津村先生每半年会造访一次h村，但是他于日前六月廿日造访时，发现村中竟空无一人。据推测，由于h村平素与其他村落几乎不相往来，所以延误了发现时间。一说屋内溅满了大量血迹，或尸体堆积如山，但消息真伪仍未经证实。由于津山事件甫发生不久，甚至传出大屠杀等骇人听闻的说法，还有集体潜逃、食物中毒、传染病等臆测，流言蜚语甚嚣尘上，盼有关当局能够尽快查明，揭露真相。

    前所未闻。

    “没有？”

    妹尾说的没错，我不由得沉吟起来。

    “然后……什么？”

    “请、请等一下。你刚才说的，是村子消失的事件……吗？”

    我深深地、长长地叹了一口气。

    “可是妹尾先生，光靠这些，还不能断定就是吧。”

    纵使理论上可能，现实上我们也不可能从我们所属的空间踏入我们不可能存在的其他空间。

    “可是……”

    “没错，所以他才会去到那里。”

    “可是……”

    三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。

    “是吗……，我记得好像是